চিত্রদীপ। 


চা - 


শ্রীঅনুরূপ| দেবী প্রণীত। 





মূল্য ১৭ টাকা 


পাশ 5 


কলিকাতা, ১০১, করজ্াবিস ্টাট, 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শরীপ্বরুদাস চট্টোপাধায়-কন্ঠুক গ্রকাশিত! 







90111001 ॥ 
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১২ নং দিমলা স্রাট, 
এমারেল্ প্রিপ্টিং ওয়াকস্‌ ভইতে 
শ্রীবিহারীলাল নাথ কণ্ুক মুদ্রিত । 


₹-ঙ্লর্স। 


৩ 


িতা-সাধনার টিরসাথী 


খঘভিভা-ক্ুগতে জপ লি চিজ লোশন |] 





পুজনীস্থা লিল 


্চরণকমলে 
ট 


প্রদন্ত হহল। 


ভূমিকা 


পঞ্দণীর বষ্ট প্রকরণে সথষ্টির বৈচিত্রাকে চিত্রপটের সহিত উপমিত্ত 
করা হইয়াছে । আগার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও পৃথিবীর নান! নটি 
নরনারীর মনকলিত চিত্র অন চেষ্টা হইয়াছে। মাত্র এই বিচিত্রতীয 
মাদগ্র হেতু ইহার নাম দেওয়া হইল চিত্রদীপ। 

গল্পগুলির অধিকাংশই আমার প্রতি পরম গনেহণাপ মায়া 
শনতী স্বণকুনারী দেবীর যনে "ও আগ্রহে পূর্বে ভারতী পর্রিক 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার অধিকাংশই বনুপৃক্বের রচনা। 
ভারতবধ, সুপ্রভাত প্রভ্ৃতিতেও ইহার করেক্ুটি গল্প বাহির হইয়াছিল। 
কোনটিই অন্থবাদ নহে। "গল্পটি কেবন-ঈংভীর ছায়াবলম্কনে 
নিগিত। 


১লা মাঘ, ও 
অদিধাম, কাখী। | লেখিকা 


বিষয় 
গুরুদক্গিণা 
পরাজর 
বিস্বত-স্থৃতি 
দেবদাসী 
বন্ধ 
দান 
আঁট 
ভাগের দিনে 
ধ্মকেড় 


ভিজ্রদীঞ্প। 


“বঙ্গাছ্যা; স্তদ্ব পান্তা; প্রাণিনোহ জড়। অপি) 
উত্তমাধমভাবেন বন্তন্থে পট চিত্রব 0৮. 


ভ্জ্জীঞপ। 


সবক 


গুরুদক্ষিণ]। 


১ 

চণ্ডীতনা একখানি মাগাগ্ পল্িগ্রাম। গরের মধো প্রবেশ করিবার 
মোন্দর্যা ও সংগ্রহ ভাতার কিছুই ছিল নাঁ। সেই যেমন বঙ্গদেশের 
ঝোপৰাপ, প্রাচীন ৪ নবীন ঘন সবুজ বুক্ষশরেণীমধ্যে সুরকি 
ইট খমিয়া পড়া, নোনা-ধরা ছোট ছোট বাড়ী, তাহার একপাশে 
গা গ্রাচীরের ধারে পানা, কলমী ও কুমুদশোভিত পষ্কিল পুষ্করিণী, 
মকালবিকালে সেখানে পল্লিবাদিনীদের জনতায় স্ব ৪ পরকীয় চর্চা; 
মার তারপরই দ্বিগ্রহরের অনাহত শাস্তি ,এবং অবিচ্ছিন্ন স্তত্ধতা। 
গরমের বাহিরে গোগরণের প্রশস্ত মাঠ "৪ দূরবিস্তৃত জলাভূমি 
মাকাশের প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত ধ ধ করিতেছে। গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেনেয়েদের বিশ্বাস কোন রকমে দেই বৃক্ষবঙ্জিত সুদূর জলার শর 
পৌছিতে গারিলেই তাহারা হাত দিয়। আকাশের শুভ্র মেঘপুগ্জ 
আকড়িয়া ধরিরা নক্ষত্রথচিত আকাশখানাকে নোাইয়! ফেলিয়া উচ্চ 
শাখার দুলে মতন তাহা হইতে নক্ষত্র গুলা অনায়াসেই পাড়িয়া আনিতে 
পাঁরে। তাই বখন জলার পার হইতে বলদের উপর ভার চাপাইয়া, 
কষাকেরা হাটের দিনে শগ্ত বেচিতে আসে, বাবসায়ীরা! মেটে পাথর 





চালান আনে, অথচ ছুঃপাঁচটা নক্ষত আনে না, তখন উহাদের 
নি্ুদ্ধিত বালকদের আর বিশ্মায়র সীনা থাকে না। যেদিন 
তাহাদের গোপালদাপা বা ভারামকাত। গবাঘত বা আখের গুড় 

লইয়া জলাপারে যাত্রা করে, তাহার ্ 
,কলরোলে তাহাদিগকে নক্ষত্রযংগ্রঠের চন্য পীড়াপাড়ি করিতে থাকে । 
.সেই মাঠের বটগাছতলার় নিস্তব্ধ দ্বিপহর গোচারকের গান বেমনি 
রঃ বেসতুরাই হোক্‌ না, গ্রামের মধো ভাতার আরটুক বাভাদের শব্দে 

শয়া বেশ মধুর হইয়াই প্রবেশ করিভ। রাস্তার গুপারে ধানের 





দাডাইয়া আহা 





স্ষেতে সোনার ফমল পাকিয়া উঠিলে কুষকঘবার সানন্দ-কঠ উদয়াস্তুই 
"গ্রামের উপরের অকাশে ধ্বনিত হইতে থাকিত। এবং ক্লষক 
নাতাকের আনন কোলাহলে, কুষকবধূর তাবিভ ও জবগ্ছকুলের 
ঠস১নাশতে গ্রামথানি মুখরিত ভন 
পরি ইতিহাদ। 
ভাতরঘাদের অুমী ভিথিতে চণ্তীভত ও বাভিদিন ব্যাপি এক 
সীর্ঘ দেলা কোন্‌ এক হ্জানা কাল হইতে বরাবরই ঢলিরা আসিতে 
ছিল, তাহার প্রত্বতত্ব এখনও ধলা গড়ে নাই । নে মেলায় কিন্ বড় 
রে হয়। তাহাতে গক্ক মহিৰ হইতে কাঠাল আনারস, এবং মাটির 
* ধেনে পুডুল, আহলাদে পুভুল ভইতে আরস্ত করিয়া রুঝ্চনগরের 
সরভাজা পর্যান্ত সকল দ্বাই আনদানী করা হইভ। সেই সদয় 
সদা হিল্লোলিত বাতাদে গাল তুণিনা, কখন বা! অবিশ্রান্ত বর্াধারায় 
পরিপূ্াঙ্গী নদীটির ছুই তীরকে মুখরিত করিয়া নানা 'দেশ বিদেশ 
হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আদিয়া 
" মেলার ঘাটে ভিডিতে থাকিত। নিকটবর্থী ও দুরস্থ সহর হইতে 


উচিত এই ভ আমাদের 


গুরুদক্ষিণা । 


যাত্রা; দল, বীরাতবলা বা সৌথীন বাবুর দল হারমোনিয়মের সঙ্গে 
নিধুবাবর টগ্পা ও মানভগ্কনের পালা গাহিয়া, নিশান ও ফুলের মালায় 
নৌকাকে বিচিত্র বেশে সজ্জিত করিরা, মেলার দিকে আ্রোতের মুখে 
রর ছাড়িয়া দিত। গ্রানে ও গ্রানপ্রান্তের দেই দিগন্তবিন্তূত মাঠ- 
না:ভ তখন যেন একটুখানি স্থান পড়িয়া থাকিভ না। 
মাজকালও মেলায় তেমনি ধুম হয়। বেশির ভাগ এখন 
কাচের টুড়ি, কাঁচের পুতুল এবং কাপড়ের ফুলে দোকানগুলা ছায়া 
ফেলিয়াছ্ে। পিতল কীসার বিখাত দ্রব্য ঠেলিয়া ফেলিয়া” রঙ্গিন 
রঙ্গিন সুবিচি্ এনামেল ৪ কাচের বান মেঘকাটা পীতাভ রৌদ্রের 
রশ্মিপাতে অতান্ত লোভনীর দেখাইভেছে | চাষাদের মেয়েরা ঝুটা- 
জবিব পাড়বসান রঙ্গিন কুলদেওয়া প্রভাবতী সাড়ী ও গ্লযাডষ্টাব 
টির জন্ত আন্বারে,_এনাছেলের বাসনে লোলুপামানা জননীকে 
বিরত করিয়া তলিতেছে । সওদাগরের এজেন্টের কাছে কৃষকস্থামী 
সগ্ঠ শস্ত বিক্রয় করিয়া বে অর্থলাভ করিয়াছে, ক্লুষকপত্থী সম্বৎসরের : 
অন্নচিন্তা ভুলিয়া আয়নাবদান কাঞ্চনম্রি চুড়ি ও কেমিকেলের ; 
দড়াহারের সহিত দুই চারিখানা কাচ এনামেলের বাসনে সেই অর্থ নষ্ট ৃ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া শ্রমকাতর ও অর্ধাহারণীর্ণ স্বার্মীর সহিত 
ঘোরতর কোনল লাগাইয়া দিয়াছে। ছেলের দল গায়ে বেগ, 
গোলাপি বা কাল ছিটের জাম! এবং পায়ে ফুল মোজা! পরিয়া মুখে 
সিগারেটে আগুন ধরাইয়া একথানি সিক্ের রুমাল বাঁ একটি ইউডি- 
কলন, বা এমেন্স, অব্‌ রোজ কিনিয়া মস্মস্‌ শব্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। এখন মেলার ভারি জীক। ৃ 
এই গ্রামের মধ্যে রামহরি সাল্লাল একটুখানি গতিপিশালী রি 


লোক ছিলেন এবং তাহার কন্ঠা পয 
কিছুৎমংশ লইয়াছিল। তাছার মরি, বিনম্র কথা এবং হা 
খখানি গ্রাথের প্রাণে একটি সেহমাধা করুণার ঢেউ ভুলিত। গ্রামের 
মু 





বিজ্ঞ বিজ্ঞ হইতে ছোট ছেট সঙ্গ ম্নীরা গধান্ত এই অচঞল 
প্রকৃতি ক্ষ মেয়েটিকে সমান চোদে দেখ! কেবল পঞ্া তাহার 
অপ্রণীপ্ সুবিশাল স্লিদ্ধ নেত্রের সুকোতল দষ্টপাতেও ভরিন ঘোষের 
তর নয র যতাপের অদগা জদকে নত করিতে পারে নাই । গ্রামের 
মধোশইরিশ ঘোষের ভাগিনের য্তীশের এভন আর একটি বালক 
জন্মিলে রি বে এতপিন কোন্‌ কালে বাতলে প্রবেশ করিত, সে 
' বিবদ্ধে গ্রাম এবং গ্রামান্তরস্থ ধাহার! কাধাবাপদেশে এ গ্রামের সভিত 
স্্ধ রাখতে বাধা, তাহারা নকলেই একবাঁকো স্বীকার করিত। 
অনেকেই আখার শুধু এক গ্রাম ছাড়িয়া সাতখানা গ্রামের সহিত 
তাহার বিক্রদের সংযোগ করিয়া বলিতেন, “দাতগায়েও অমন ছেলে 
ছুটি জন্মারনি সেই, মহাভাগ্য।” এই অতুলা ভ ভাগিনেয়টিকে লইয়া 
নিরীহপ্রক্কাত হারিশ বেচারা বডই বিব্রত হই পড়িযাছিলেন। 
সকালবেণা কেখবর্ল খন্তক ও অন্তচ্চ উদর তৈলসিক্ত করিয়া 
গামছাকাধে নগর পথে বাহির হইলে পুনঃপ্রতাগমন পথান্ত পথের 
তনু ধানে কত লোকেই থে ভাতার কাছ না বদ রুজু করিতে আইসে 
তাহার নখ নাই। কেহ আরা বনে খুড়োমশাই, তোমার 
ভাগ্নে কান আনার ক্াতি ভাতে অডর কলারের গাঁছ অদ্ধাঅন্ধি 
কেটে নিরে গাছে” কেহ বলে, “মামীর কেলে বাছ্রটা্ষে কোথায় 
নুকিয়ে রোড কোথা৪ খুঁজে পাচ্চিনি। কোন বালক অঙ্গের 
আধাত-চিন্ধ প্রণশন করিয়। বিটার প্রার্থনা করে। কোন পর্িবাসিনী 








গুরুদ্সিণা 





থান" ভগ্ন কলসীর প্রতিশোধে ঘোঘণুষির চতুদ্বশ পুরুষের পার- 
লৌকিক ম্ুবাবস্থা প্রদান করিতে থাকেন। এইন্বপে স্বপ্লভাষী সহীররীল .. 
মাল চারিদিকের আক্রগণে অগ্থির হইরা উঠিতেন। কাহাকেও বা 
ান্ধকরিতে পারিতেন, কাভিকেও বা পারিতেন নাএক একস্থলে 





নিডেকেই বথে্ অপমানিত হইগা আসিভে হইতি। কিন্তু এর্ত 
অভাঢার ও লাঞ্ছন। সতরাও নিজে ভাগিনেরকে মুখ কটা একটি 
কথাও বলিতে তাহার দান ভইভ না। ভাঙার কারণ ধেঞ্মওধুই 





তাভার হস্তে নিঞভভাগেন ভর ভাহী নহে, দেটাও একটা আংশিক 
কারণ হইলেও গ্রধান কারণ, সে ভাঙার ছুদিঘনীয়া দ্বিতীয়পক্ষের পরী, 
ভামিনাদপির একান্ত প্রিরপাত্র। ৃর 
গলায় পড়া অনাথ ছেলেটা হরিশের প্রথম স্ত্রীর নিকট অত্ান্ত :. 
অনাবগ্রক ঠেকিলেও নৃতন গঠিণী ভামিনী ভাঙ্গার প্রতি .অপর্য্াপ্ত- - 
রূপে সম্থষ্ট ছিলেন। সে দন্ভদের সবচেয়ে নিষ্ট পেয়ারাগাছ্ের মগডাল 
হইতে অন্ধীপক পেরারা ও পোদ্দারদের জাদগাছের গার সংগ্রহ করিয়া । 
মালানীর অঞ্চল ভরিয়া দিত। গ্রাদান্তর ইইতে দর্ভি কাচের চুড়ি, । ৃ 
গড়ল ও পুতির মাল! কিনিয়া আনিরা ভীঙার চিন্তবিনোদন করিত। রঃ 


পিভামতের আমনের পুরাতন থেলো! হকার কড়া তামাকু টানিতে 
টানিতে সেই আমলেরি গল্প করিতে থাকিতেন, বভীখ সেই নিজ্জন 

সন্ধায় নিঃসঙ্গ কিশোরী মাহলানীর নিকট পাড়া ঝাঁটাইয়া : 
একপাল ছেলে মেয়ে জুটাইরা আনিয়া তাস খেলার আড্ডা পর্যান্ত 
জমাইভ। ভাগিনী এদিকে বাহাই হোক অক্ুতজ্ঞ ছিল না। 
মেও সেই উপকারের গ্রাতিদানে হরিশের প্রহার ও গালি হইতে 1 
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তাহার উপকারককে সর্বদা “রক্ষা করিয়া বেড়াইত। এঁকদিন 
একদিন অত্যাচার অসঙ্থা হইলে যদি হরিণ তাহাকে কিছু বলিতেন, 
তাহার পর তীহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীর হইয়া পড়িত। 
যতীশ রাগ করিরা মাধীর ঘূষ বোগাইভ না। ভামিনী সে ক্ষতি 
দ্ধ স্বামীর উপর দিয়। ₹দশ্তদ্ধ পোষাইয়া লইত। কান্নাকাটি, অনাহ্ঠার 
ও আত্মহত্যার ভয়- প্রদর্শনে বাকুল হইয়া হরিশ অবশেষে তাহার তরুণী 
গতীক্ষ, অঙ্গ স্পর্শ করিরা গুরুতর শপথ করিয়া ফেলিতেন, যে যেহনই 
কেন পাড়ার নিন্দুক নিথাবাদীরা লাগাক্‌ না, তিনি তাহার শান্ত সুশীল 
যতীশকে কখনও কিছু বণিবেন না। এইন্সপে বতীশের অত্যাচার 
গ্রামের উপর নিন্দিত হইত এবং ভামিনীরও খেলা বা পেয়ারা- 
ভক্ষণ্রে বড় একটা বাঘাত ঘটিত না । 


শ 


সান্নালদের নেয়ে পদ্মা সেদিন যখন স্নান করিয়া! ভিজা কাপড়ে 
গামছা ভাতে এলোচুলে ঝাড়ীর পথে যাইত্রেছিল, তখন পথের একটা 
কাঠাল গাছ্ছের তলার অনেক গুলি সঙ্গী লইয়া ছেলেদের দ্দার যতীশ 
রি কচি আম গাছের মুলোহপাটন পূর্বক ভেপু তৈ । করিতেছিল। 
পদ্মা কৌতৃভলের মতিত সেইখানে দীড়াইরা সেই অপুর্ধ শিল্পকৌশল 
দেখিতে লাগিল । সে ইতিপুর্বেও অনেকবার ৬ষ্টা করিরাছে, কিন্তু এই 
আশ্চর্য্য শিল্পরহন্ত-ছার উদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হয় নাই। ষতীশ 
একে একে অনেকগুলা ভেগু তৈয়ারি করিয়া সকলকে বিতর্ণ 
করিল, তারপর অবশিষ্ট দুইটার মধ্যে একটা লইয়া সজোরে তাহাতে 
ফুঁদিরা বাজাইয়া বলিল, 


খুরুদক্ষিণা | 


প্কি রে তোর একটা চাই নাকি ?” 

পন্মা সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া হাত বাড়াইল,_যতীশ হাত সক্পইয়া 
লইরা হাসিয়া বলিল, “ইস্‌ অমনি দৌব বই কি, আগে ভুই আমায়, কি 
দিবিষ্তা বল্‌” 

পন্মা অপ্রতিভ হইনা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দোব্‌ 
ভুমি বল না ৮ 

“তোর মা খুব ভাল মিঠে আম্পী করে, কুড়িখানা আম্সী ; 
যদি আন্তে পারিস, তবে ভেপু পাবি। নৈলে-এ শেপু-তৈরি "করা 
কি না বড্ড সহজ 1” | , 

পন্নাৰ মুখ শ্রান হইয়া আসিল, ভয়ে ভরে সে বলিল, “কুড়িখানা 
'আন্পী আমি কোথা পাব? মা তো দেবেন না, আমি পাচখানা 
এনে দোব।” 

বভীশের দল সাবন্তর ভাসি ভীসিরা উঠিল । বতীশ সদস্তে কহিল, 
“ইঃ, পচথান। আম্সী দিয়ে ভেপু নেবেন ! গেয়েবু ভারি আহলাদ যে 
দেখ্ভে পাই ৃ 

পন্মা কীদো কাঁদো ইয়া কিল, “আমি এত কোথা 
পাব? ৮ 
“কেন, টুরি কারে আন্বি।” বভীশ অনায়াসে এই পরামর্শ *. 
দিনেও মিন্মিনে প্যান্প্যানে মেয়েটা এই সন্যুক্তি কিছুতেই গ্রহণ 
করিল না। এইজন্যই এই দলের সহিত তাহার মিল হইত না। 
অবশেষে এঁই পাঁচখানা আম্দীর উপর একথানি আমসত্ব স্বীকার 
করিরা লুন্ধা বালিকা আনন্দের সভিত ভেপু লইল। কিন্তু তেমন 
বাজিল না দেখিয়া পদ্মা ক্ষুগ্র হইলে, যতীশ অগ্রাহের সঙ্গে বলিল, 
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“কুড়িখানা আম্সী দিতিস্‌ ভেপুও খুব জোরে বাজ্তো, যেমন্স দান 
তেমনই দক্ষিণ! হবে ত।৮ 
আমরা যে বছরের কথা ধণিতেছি, দে বছর অতান্ত বর্ষা সন্দে€ 
উ্তীতলার মেলার বড় ধস লাগিয়া্ছে। কলিকাতা অঞ্চল ভাতে 
সখের থিয়েটার ও টাকা ইইতে যাত্রার গল আসিয়া সেই তেপান্তরের 
ঘাঠেউাবু খাটাইয়! মহাসমারোতে অভিনয় দেখাইতেছে । গ্রামান্তরের 
লোক গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে | কনসার্টের বাজনা 
প্রামা গগন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, অপু দগ্ঠ দর্শনে গ্রামবাসীরা 
বিশ্ময় আনন্দে চকিত হইয়া! রহিয়াছিল'। ছেলেমেয়েদের মেলাতলায় 
আনাগোনা এবং শেয়েদের উমেদারির এক মুহুর্ত থামাই ছিল না| 
পৃব্বদিন বৃষ্টি 5: অভিনয় বন্ধ ছিল। আজ রাত্রে নন 
খিরেটারের দল “ঠাপা অভিনয় দেখাইবে। সন্ধার অনেক পুর 
হইতেই দশনার্থীরা স্থানাগুীঁ হইয়া অভিনয়স্থলে বিপুল জনতার সি 
করিতে লাগিল। দূর গ্রাম ও সর হইতে বড় বড় গাড়ি জুড়ি পল্লিপথ 
কম্পিত করিয়া অভিনয়স্থলাভিমুখে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। গৃহস্থবাড়ী 
* গৃহবাসিনীরা তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে গিয়া এক কন সাতবারেও শেষ 
করিতে না পারায় রাগিয়া ছেলে পিটাইতেছেন, না হয়ত হাড়ি বেড়ি 
আছড়াইযা ক্ষোভ মিটহিতোছেন। বধূ ও পল্লিবাসিনী যুবতীর দল 
বর্ষার পরিপুণ পু্রিণীর তীর যুখরিত করিয়া সকাল সকাল গাঁ-ধুইতে 
গিয়াছে, কেহ বা তখনও আয়নার সম্মুখে বসিয়া আলবার্ট ফ্যাসানে 
: চুল আঁচড়াইয়া সোনালি জরি জড়াইয়া খোঁপা বাধিতেছেন। গৃনা 


গুরুদক্ষিণা । ৯ 


বাহার যাহা কিছু ছিল বাতির হইরাছে; যাহার কিছুই ডিল 
না, দেও ঢুইগাছ! কাচের চুড়ি ও একথানা ক্রেপের সাড়ী কিনিয়া* মান 
বজার বাখিয়াছে। দেখিরা শুনিয়া কোন প্রবীণ ঠাকুরদাদা কাভার 
নি নবীন! নাতিনীকে বলিতেছিলেন, “ওরে বাপু, তোরা থিয়েটার 
1 ঘাবি, না থিয়েটার করতে বাবি ?” 
পন্মার দা মেয়ের লাল ফিতার ঘোড়া খোগ টি ফিরাইরা গামছা, 
দিয়। গা মু্ভাইবার সময় হহাং আবচ্কার তর তাহার বামহাতের 
কাচের চুড়ি ভিন গাছিউ নাই। ক্রোধে বিদ্বুয়ে রূকাণে গ্রাক্ন করিয়া 
ভে পাবিলেন, থিভীশদাদা ভেঙ্গে দিয়েছে'। ইভভাগা, মেয়ে ৪ 
ই দণ্তাছেলের সন্বর্ধে অনেক বিরক্তি গ্রকাশ করিয়া 
অবশেষে দেরেকে বলিলেন ] 
“বড়ো মেয়ে খড় হাত" কারে দেশশ্ুদ্, লোকের মাঝখানে 
বাবি কেমন কারে? যা আট আন দিয়ে ভোর সই যেমন চুড়ি ; 
পরেছে, তেমনি বনু" রংয়ের চুড়ি পরে আয়গে।” ৃ 
তখনই চুড়ি পরিতে যাইবার ইচ্ছা নু খকিলেও মায়ের ছকুম ; 
পালনে বিলম্ব করা বিপদজনক বলিয়া পন্না পরমা লইয়া নীরবে 
টলগিয়া গেল। 
তখন রাস্তায় ত্রোতের মত লোক ছুটিয়াছে। বড় বড় গাড়ি * 
আদিয়া মধ্যে দরধো কোন একটা! দোকানের সম্মুখে থামিভেছে--এবং 
একটু পরে আবার ভাহার স্ববেশধারী আরোহীদের লইয়া থিয়েটারের: 
অভিমুখে টুটিয়া চলিয়া যাইতেছে। সিগারেটের গন্ধ বা এসেন্দের 
সুবাস সাকৌতুক উচ্চ হান্তের সিত পথের বাযুস্তরের মধ্যে কিছুক্ষণ ৃ 
র্যান্ত আলোড়িত হইতেছিল। গাড়ির গম্‌ গম্‌ শব্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত : 


1? 
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অনভাস্ত কর্ণে কাজিতেছিল এবং চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত *হইয় 
উঠ্ঠিতেছিল। 
বে দোকানে পল্মা চুড়ি পরিতে বদির ছিল, তাহার সন্্থে একথান' 
বড জুড়ি থামিল এব তাহার মধ্য হইতে দুইটি বাবু নামিরা ক্রতপদে 
দোকানের মধো, প্রবেশ করিয়া বিক্রেতা ও ক্রেতাকে টকিত 
রুরিয়া ভুলিল। ধোকানী বালিকার স্বগোল হাতখানি ছাড়ি 
নিক্বাচিভ উুডিগাহি ভমে রাখিয়া বাস্ত হইয়' উঠত দাড়াইয়া মৌজতের 
সভিত জিজ্ঞাস! করিল 
“আন্ছে কি চাই বাবু ?” 
বাবুদ্র় দোকানের ড্রবা সামগ্রীর উপর অন্মন্ধিং নেএপ1ত 
করিতেছিলেন। একজন বলিরা উঠিলেন, “এতগুলো দৌকান 
দেখলাম কোথাও একটা মার দেণা জিনিম নেই! পরাণ, আমাদের 
এ কি অবস্তা ভালো ৮ 
সঙ্কোধিত বাবুটি একটু মুখ মুচকিয়া মোসাহেৰী হাসিমাত্র হাসিল । 
তাহাতে দুঃখ প্রকাশ পাইল ন!। দৌকানী বাবুদের ভাবভক্তি ভাগ 
বুধিতে না৷ পারিয়। পু্বস্থান ফিরিয়া আসিয়া পদ্মার হাত লইয়া চড় 
পরাইতে বিলে, বাবুদের দৃষ্টি তখন তাহার উপর পড়িল। প্রথম 
'"ৰাকুট তাহাকে কাছে ডাকিলেন, সে ভয়ে ভয়ে কাছে আদিলে জিন্াসা 
করিলেন, 
“তুমি বিদেশী চুড়ি পরছে! কেন ?” 
এ প্রর্নের অর্থ সে বুঝিল না দেখিয়া আবার বলিলেন, “কাচের 
জিনিথ বিদেশী, জন্ম্ণীতে তৈরি হর, ও পর্লে হাতের ছল শুদ্ধ হয় না। 
"তোমার মোনার কি রূপোর চুড়ি নেই ?” 
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বালিকা কুণ্ঠিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া, বলিল, “না? । 

বাবু একটুখানি ভাবিরা বলিলেন, “আচ্ছা, তা' হ'লে শাখা তো 
পর্তে পার- পর্বে ?” 

পর্বশ্মিতা বালিকা অপরিচিতের প্রশ্নের উত্তরে একটু ঘাড় নাড়ি 
সম্মতি জানাইল | 

“আচ্ছা, আমি কালই ঢাকা থেকে একজন নাখারিক এখানে, 
আনিরে দিচ্চি, তুমি আর কক্ষণো বিদেশা চুড়ি পারো [না। অমন 
লঙ্মীর মতন হাতে ও বিদেশী জিনিষ মানার না তো!” 4 

এ স্বতিবাদের অর্থ ভাল করিয়া স্দয়ক্ষম করিতে না হা 
পল্লী মনে মনে একটা আনন্দ অনুভব করিয়া স্বীকার করিল, সে 
কখন বিদ্বেশ চুড়ি ও পুড়ল কিনিবে না। 

গাড়ি চলিয়। গেলে, ডানহাতের আধুলিটি আঁচলের খুঁটে বীধিয়া 


পরা! উঠিয়া দাড়াইল। দোকানী জিজ্ঞাদা' করিল, “কি মা, চুড়ি পর্বে ; 


না?” রর 
দে ঘাড় নাঁড়িল, “না 1” ম 
দোকানী বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞামা করিল, “কেন ” 
বালিকা দৃঢ় স্বরে বলিল, “ও বিদেশী চুড়ি” 


1 


দোকানী এবার জুদ্ধভাবে বলিল, “তা ভ'লই বা, দেশশ্ুন্__ * 


পৃথিবীশুদ্ধ, সবাই তো পর্ছে, তোমার বেলাই বিদেশী? পরে 
বাও।” 

বানিকা' একটি কথাও না বলিয়া দোকান হইতে বাহির হই! 
চলিয়া গেল। 


বাড়ী আসিলে মা বলিলেন, “কৈরে, কি চুড়ি পরুলি দেখি? : 
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হাত লুকিয়ে বৈলি কেন, দেখা. না?” জোর করিয়া কাপড়ে লুকান 
হাতটানিয়া বাহির করিয়া মক্রোধে বলিলেন, “কৈ চুড়ি কি ভ'লো ?” 
.কন্ঠা কথা কছিল না 
মা গজ্জিরা বলিলেন, “মাবার বুঝি সেই মুখপোড়াটা ভেঙ্গে 
(দিয়েছে? দাড়াতো দেখাচ্চি একবার ভভভাগাটাকে 1” কীদো কাছো 
.হ্ইয়া কন্যা কহিল, “আমি পারিনি |” 
“কেন পরিমূনি ?” 
“চুড়ি যে বিদেণা।” 
“অবাক কথ!। বিদেনা আবার কি?” 
পদ্মা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “হা বিদেশী। তিনি থে 
পর্তে বারণ করেছেন 1” 
মাতা বিশ্মিতা ভইরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি আবার 
কে লা?” 
“সেই খুব বড় গাড়ি ক'রে এসেছিলেন, বলেছেন কাল শাখা ওয়ালা 
পাঠিয়ে দেবেন” 
বাপারটা ভাল ন! বুঝিতে গারিয়া মাতা নিরস্ত মন, তথাপি 
একটু বঞ্চার দিতে ছাঁড়িলেন না, বনিলেন, "থাক “বে সং সেজে 
দিচ্চে ভোমার শাখা পাঠিরে ।” 
পরণিন এই ব্যাপার কেম্ন করিয়। তীশের কাঁণে উঠিল। 
মে ইহাতে মহাকৌহক বোধ করিয়া নিজেদের মধো চীদা ভুলিয়া খুব 
ভাল একছোড়া কাচের চড়ি ৪ একটা দিহ্বের গাউনপর! মোমের 
পুতুল কিনিয়া লইয়া সান্লালদের বাগানের বেড়া ডিঙ্কাইয়া একেবারে 
খিড়কির দ্বারে গিয়া ডাকিল-__ 





্ 
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“পন্থা, শুনে যা।” 

পদ্মা তখন ছোটভাইকে ঘুম পাড়াইতেছিল। অলঙ্ঘ্য আন্দশে 
বাধা হইয়া উঠিরা আসিল। যতীশ তাড়াতাড়ি উপহার দ্রবাগ্ুলা 
ভাহাবু হাতে গুঁভিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “তোকে দিলুম, এর 
বদলে তোকে কিছু দিতে হবে না, তুই অমনি নে।” বলিয়াই ছুটি" 
পলাইয়া গেল। ? 

পন্মা প্রাপা সামগ্রীগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া সব বুঝিল। 
বুঝিরা মুহৃ্ডে তাভার মুখ লাল হইয়া উঠিল। এক মুদ্তের জন্য সামান্য 
একটা থে প্রলোভনের ভাব মনের কাছাকাছি আসিয়! পৌছিয়াছিল, 
সেটাকে মুহ্েৰ মধোই সরাইর। ফেলিয়া কষ্ট স্বরে ডাকিল, '্বিতীশদা 1” 
বতীশ ঘজা দেখিবার ইচ্ছায় বেড়ার পাশে খুঁড়ি মারিয়া বসিয়াছিল, 
উত্তর দিল না। তখন পন্না সেই উপহার দ্রবাগুলা সবেগে 
মাটিতে ফেলিরা দিয়া ঢই ভাতে মুখ লুকাইয়া ফু'পাইয়া কীদিয়া 
উঠিল। ণ 

মান্তষের জীবনে এমন এক একটা ঘটনু ঘটে যে, একনুহর্তের 
মধো তাহার সমস্ত জীবনের গতি সেই একটি ক্ষদ্রতর ব্যাপারে এমন 
অদ্ভুতভাবে, এমনি সহস! সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া দাড়ায় যে, চারিদিকের 
লোকে,_এমন কি নিজে পর্যান্ত ভয়ত স্বপ্পেও সেকথা কখন কল্পনা করে 
সাই। এ পরিবন্তন ঘটাইবার সাধা শুধু দেই মহাশক্তিময়ী মানব- 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী ভিন্ন আর কাঙ্গার৪ নাই এবং মানবপ্রক্তি কেবল 
সেই এক রহস্তনয়ীর শাসনদগুতলেই সম্পূর্ণ পরাজিত। বালিকার 
সেই অপমানিত বেদনার সুগভীর দক্মোচ্ছণাস সেদিন নিষপ্রক্কৃতি 
ঘতীশের হৃদয়ে কেমন করিয়াই অপ্রভাশিতভাবে আঘাত করিল। 
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বালিকার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ লে অন্তরালে বসিয়া দেখিবে এবং তারপ 
সাম্ননে আসিয়া বিদ্প করিয়া বড় হাদিটাই ভাপিবে ভাবিয়াছিল 
এখন তাহার মুক্তবেদনার ব্যাকুল ক্রন্দন তাহার বক্ষে মবেছে 
যেন লাঠির বাড়ি মারিল। %দ এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয় 
আবার সেই বেড়া ডিঙ্গাইয়া বাগানে প্রবেশ করিরা ধীরে 
ধীরে বালিকার কাছে অপরাধীর মতন আসিয়া দাঁড়াইয়া মৃছ্ন্বরে 
ডাকিলর- | 
 "পপ্মা 1” পদ্মা এবার বতীশের সাড়া পাইয়া শান্তচোখে সজল 

বডরাদগ্রি.বর্ষণ করিরা সক্রোধে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “নিয়ে বাও 
তামার টুড়ি, নিয়ে যাও তোমার পুড়ুল, শাগ্গির তুমি ফিরিয়ে 
নয়ে যাও বস্ছি, না হ'লে আমি এক্ষণি ওসব কুচি কুচি কারে ভেঙে 
ফলে দেব! আমি কি তোমার মতন মিথ্যাবাদী ?” 

সেই তীত্র তিরস্কার, সুগভীর লাঞ্ছনা সেদিন কিছুতেই যত্তীশকে 
ক্রা্ধে উত্তেজিত, করিতে পারিল না। বরঞ্চ তাহা ডাক্তারের 
্যান্সেটের মতন তাহার হাড়ে হাড়ে কাটিয়া গিরা ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া মনের মধ্যে একেবারে বসিয়া গেল । লজ্জায় ভাপাদমস্তক পূর্ণ 
[ইয়া সে অধোমুখে বলিল 

“মাপ কর্‌ ভাই পদ্মা, আর কক্ষণ এমন কাজ করবো না, এবার 
মামায় তুই মাপ কর” 

এই কথায় অতিবিস্বয়ে পন্মা সহসা যতীশের মুখের দিকে 
াক্শূন্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সে এমন উত্তর ও : এরূপ স্বর 
ঠাহার কাছে আশাও করে নাই। যতীশ একবার অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে 
চাছার মুখের পানে চাহিয়া ভূমি হইতে চুড়ি ও পুতুল কুড়াইয়! লইয়া 
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; নীবৰে চলিয়া গেল। এবার বেড়া ডিঙ্গাইয়া গেল না, সদর দরজা 
দিয়া ভদ্রলোকের মতনই গেল। মেয়ে বাড়ী আসিলে ঘা জিজাস 
করিলেন, “বভেটা কি নিয়ে গেল রে? কিছু চুরি করেনি তো?” ৯: 

পুলা বলিল, “না নিজেই এনেছিল, চুড়ি আর পুতুল.” 

“এনেছিল কেন ?” ্ঃ 

গন্তীর মুখে পঞ্মা বলিল, “আমায় দিতে।” 

“তবে নিয়ে গেল যে? ভুই নিলি নি বুঝি? এমন বৌকা মেয়েও 
বাখু কখন দেখিনি। সকলি বেন কেমন কেমন |” ঃ 


শু 


পরবৎর চণ্ডীভলার মেলায় শীখার চুড়ি ও কষ্ণনগরের নাটির 
পু$ল, পিতল কাসার বাধন এব: ফরাসডা্জা ও বরানগরের সাদা ও 
রাঙন গাড়ীর প্রচুর আমদানী আদির'ডিল। বিদেশী জিনিষের 
আমদানী ও বিক্রয় চলিলেও এ সমস্ত জিনিষও নিতান্ত অনাদূত ভয় 
নাই। একটু অবস্থাপন্ধ ঘরে কাচের চুড়ির পরিবান্তে মেরেরা শীখাটাই 
গছন করিভেছিল। ভবে চাকচিক্য ছাড়িয়া "চাষাড়া বড় একটা 
পিভল কীসা বা দেখ ধুতি কিনিতে রাজী ছিল না। যে কয়জোড়া 
দিলের ধুতি ছিল, তাহা একদিনেই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দাম 
বেশি বলিয়া মিহি ধুতি তেমন কেহ কিনিতেছিল না। অবস্থাপন্নরাও 
ফরামডাঙ্গা সাড়ীর অপেক্ষা সেই দরে রঙ্গিন ফুলদার বিজলীপ্রতা 
নাভীভে অধিক ভক্তি প্রদর্শন করিতেছিলেন। দেখিয়া শুনিয়া বাজারের 
মবচেয়ে বড় দোকানী ভারি চটিয়া উঠিয়া সদলে মিলিয়া একজন 
. বিদেশীবস্-ক্রেতাকে ধরিয়া খুব পিটাইয়৷ দিয়া তাহার কাপড় 
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নাই লইয়া তৎঙ্গণা ২ তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল। ব 
“করিয়া বলিল__ 
(, পবটা বিদেশী জিনিবের লোভ ছাড়ুতে পার না! আজ কাপ 
_ পুডিয়েছি, এবার যেদিন বিদেশী জিনিষ কিন্বে, তোমার ঘরে আগ 
ধরিয়ে দোব, জানে ন। ১-আনার নাম যতীশ বোস ।” 
রঃ বাস্তবিক, দে বেচারী তাহা জানিত না, অর্থাৎ নাম জানিলে ও ৫ 
নাদের মহিমা সে জানিত না; সে নিতান্তই দর গ্রামের লোক 
সে'মার খাইয়া, তাই সচরাচর তাহার দরের লোকেরা যাহা করে 
তিদন্নসারেই নিকটস্থ থানার নালিশ করিতে চলিল। যে সমস্ত 
দরশকগণ দরে দাডাইর! তাভার নিগ্রহ দেখিতেছিল, তাহাদের দ্এক- 
জনকে সাক্ষী মানিতে গেলে, তাঠারা সভরে কাথে আঙ্কল দিয়া 
বলিল-_ 

“বাপ্রে যতিবাবুর বিরুদ্ধে কে কথা কইবে! তৌসাকেও 
বলি, তুমিও বাপু আর বাড়াবাড়ি ক'রো না, ভাল চাও তো ঘরের 
ছেলে এখনও মানে মানে ঘরে ফিরে বাও |” 

আর কাহাকেও কছু না বলিয়া প্রঙ্থত খানাস গিখা নিজের 
অঙ্গের প্রহারচি্গ দেখাইয়া নালিশ করিল। 

অনেকখানি বিলম্বে দারোগা মাহেব যথারী,ত তদারক উপলক্ষে 
দোকানদারগণের নিকট হইতে পাগ্ঘ অর্থ মায় দক্ষিণা গ্রণ পুর্ধক 
“প্রমাণ নাই" বলির! পিয়া গ্রেলেন। ইহার পরেই একখানা জুড়ি 
গাড়ি আদিরা যতাশের দোকানের নম্ুথে দাড়াইল এবং তাহা হইতে 
একজন ঘুবক নামিরা দোকানে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 

“একি কাণ্ড করেছ ?” 
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যতীশ একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল, আপনি এরমধ্যে শুনছেন? ? 
তা মন্দই বা কি ক'রেছি ক্লুন?” 

যুবক বলিলেন, “মদ নয়! বলকি যতীশ! শা জর 
করেছ। আমরা থে কাজ নিয়েছি, তা" তো৷ জবরদস্তির কাজ নয়, 
অনুরোধে যে অন্তের হৃদয় গলাবে, ভক্তিতে যে পরের মন টলাবে, চে 
মাতৃভূমির সন্তানের কা করবে। দেশের জন্য যে হৃদয় উৎসর্গ, 
কর্বে, সে হৃদয়মধ্যে নিষ্ুরতা পাশববৃত্তিকে স্থান দিতে পার্ধের না, 
তাকে করুণায় মমতায় দেশ গলিরে দেশবাসীকে আপন ক'রে মিতে 
হবে। ছি ছি অমন কাজ আর কখন ক'রো না। আমাদের এখন অনুর 
ধৈর্য সহকারে অন্নে অল্পে দিনে দিনে সযত্বে সহজ পথে অন্যের 
হৃদয় জয় ক'রে নিজের এই আরব্ধ কার্ধাটি সর্ধাঙ্গীণ পূর্ণতার পথে 
অগ্রসর ক'রে নিতে হবে। এ কাজ তো সহজ নয়। এ কাজে 
ধনীদরিদ্র উচ্চনীচ সবাইকে যে প্রেমে পুণ্যে এক করতে হবে এ ধর্মের 
কর্ম অধর্থ দিয়ে, অতাচারের আগুন জালিয়ে কখনই হবার নয়। 
নিষ্ট কথা, সংব্যবহার এবং অবিচ্ছিন্ন ধর্মপ্থ এই তিনের সাহায্য 
ভিন্ন উন্ট। পথে যা করতে যাবে, জেনো ভাঁতে সফলতার পরিবর্তে 
বার্থতাকেই টেনে আন্বে। বুঝ্তে পেরেছ ভাই, তোমার কাজটি ৯ 
একটুও ভাল হয় নি” 

যতীশ নতমস্তকে অপরাধ স্বীকার করিল। তখন তিনি নি 
“সে গরীব লোকটিকে কাপড়ের জন্য পাঁচ টাকা ও গাড়ি ভাড়া ব'লে 
কিছু আমি দিছি । দারোগা সাহেবও কিছু গেয়েছেন শুন্লুম। কিন্ত 
সাবধান এবার যেন অন্নে স্বল্নেই রক্ষা পেয়ে গেলে, বরাবর এমন 
পাবে না। এ কথা যদি একবার সহরে পৌঁছার, ম্যাজিষ্ট্রেট 


চ্ 
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রি 
. সাঙ্েধের কাণে যায়, আমাদের হ্দেণী এরচার সম্বন্ধে ওঁদের এ 
. হেডুক. বিদ্বেষ জন্মে থাকৃবে, মকলেই ওরা দোষ দেখৃত পাবেন, 
(খু, কারে আর কোন কাজই হবে না। একেতো শ্বদেশী 
'" প্রচান্বকে অনেকেই না বুঝে ভেবে এাজ-বিদ্রোহের চিহ্ন, ্ি 
 কড়াটাদের লক্ষণ মনে করেও থাকেন 1” 
সেদিন লজ্জিত যভীণ থিয়েটারের আমোদ পরিত্যাগ কা 
অগ্রতপ্ত চিরে স্বইন্তেলাফ্কিতব্যজির সন্ধানে বাহির হইল। ৫ 
চার্জ! পার্বর্তী গ্রামে তাহাকে অনুসন্ধানে বাহির করিয়া বং 
| তত একেবারে বিয়া উঠিল- 
“তাই মাপ কর, আমি নিতান্ত পাষণ্ড, আমার পাশব বাবহ 
ভুমি এবারকার মতন ক্ষমা কর।” * 
লাঞ্ছিতের নাম কেবল দাস) সে দ এই অতাত্ভুত বাবারে 
অর্থ হদরগগন করিতে না পাদ্িয়া কিছু স্ব হইয়া গেল। প্রথ 
উহা সতা কি বাঙ্গ তাহা বুঝিয়াই উঠিতে ওল না; আবার কো 
নৃত্ন. উপদ্রব আগতগ্রুয় ভাবিয়া একা : কাতর হইরা শশবাধে 
বলিল, “না বাবু তুমি'ত কোন কম্ুর কর নি, সে আমি সব ভু 
এগৃছি। তা? ছাড়া আমর! গরীব গুরুবো লোক আমাদের অঃ 
গাক্জেত লাগে না” 
শেষের কথাটা বলিতে চারার মুখের ভাবটা একটু শোচনী; 
ইইয়া আদিল। কারন 'গরীব লোকদের গায়ে' না লাগিলেও এক্ষেত্রে 
[তীশের বঙ্ধদুষ্টি ভাহার গারে বিলক্ষণই লাগিয়াছে, তাহার মর্ধাঞ্গ 
এখনও তাহার কন্কনানি বদ্ধ হয় নাই, এইমাত্র সে তাহার পরীকে 
ঃণহলুদ গরম করিতে আদেশ দিয়াছে । যত্তীশ তাহার ভয়াতক্কির 
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টস দেখিয়া বেশিক্ষণ তাহাকে এই বিপদাশিত সদন ছারা মত্ত 
না রাখিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল,“চণ্ডীতলায় 7 

আমার কাছে যেও, আমাকে ভয় কর্বার তোমার আর তকোন 

: : নেই, আমার গুরু আমায় আজ ভান দিয়েছেন” 


ঢে 


শী 







দেদিন যতীগ যখন ফিরিয়া গিয়া কাতান বাদনের শবে মুখরি 

জনহীন পর্ীগৃছে নিজের পুরাতন তক্তপোষের উপর গর 

ঢানিয়া দিল, তখন নিজেকে যেন অপর আর এক ব্যক্তি বলিয়া 

মনে হইতে লাগিল। 18111 

তাহার কাছে অক্ষমণীয় অপরাধের আকার ধারণ করিয়! তাহার চিত্তকে 

* কেবলি খোঁচা মারিতে লাগিল। সেইসঙ্গে নিজোকে এক বৎসরে 'অনেক- 

খানি পরিবর্তিত বলিয়৷ মনে হইবামাত্র হঠাৎ সে পরিবর্তনের কারণটাও 

তাহার মনে পড়িয়া গেল। দেই এক দ্িপ্রহরের, মুক্ত রৌপ্লে এক 

.. কাপর কুতরৃষ্টি তাহার রুদ্ধ হদযদারের ঝূণাট খুলিয়া দিয়া 

. সে দিন আজ তাহার নিকট জীবনের একটা পুণ্যাহ বলিয়া মনে হইল। 

তারপর আজ আবার পুণাকার্ধের আবরণে গুরুতর গাপানুষঠান দ্বারা ৮: 

হীন বুদ্ধিতে দে খন নিজেকে অতান্ত বাড়াইয় তুলিতেছিল, পর- 
পীড়নের দ্বারা মাতৃসেবা-ব্রত যখন কলঙ্ক-কালিমায় রঞ্জিত করিয়া 
ফেলিয়া পথভ্রষ্ট হইয়া বিপথে ছুটিতে উগ্ভত হইয়াছিল, তখন 

[আর এক *নৈবপ্রেরিত দেবদূতের সরল উপদেশ দেবতার 

আীর্বাদের মতই তাহাকে প্রক্কৃত পথ দেখাইয়া দিয়া গেল। যতীশ.. 

উঠি বঠিননা অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিল। তাহার জীবনের মধ্যে এই " : 
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দুইটি আবিভীবকে দে দেবতার প্রেরণা বলিয়া মনে করিয়া আতম.. 
:গীরুব অগ্ুভব করিতে লাগিল | মনে মনে তাহাদের শতবার প্রণাস 
য়া বলিল, ভোমরাই আমাকে নবজীবন দিয়াছ, তোমরাই আমাকে 
মানুষ করিয়াছি, দেখো দে দান আমি আও অপবায় করিব না। দেশের 
ঠ এজীবন উতার্গ করিয়াছি, এবার গথও.. করিলাম” 
জমীদার প্রনোদকি/শারের বিবাহে সেইবত, ফাল্গুন মাসে চণ্তী- 
চলায় অতান্ত সমারোহ হইল। কিন্তু দে বিবাহে বাজি বাজনা ও 
(মালোকের প্রাচ্য মোটেই নাই দেখিয়া গ্রাম ও গ্রামান্তরের ভর 
কেউ$গা'অবাক্‌ হইরা গেলেও এবং আকাঙ্কিত যাত্রা থিয়েটার বা 
নানা গাইনা না থাকায় পর্ীধাসিনী রূপসীরা যথেষ্ট অসস্ভোব প্রকাণ 
করিলেও, অনাথ আতুর দীনদরিদ্র সমস্বরে কুমার প্রমোদকিশোর ও 
নববধূ পন্লাবতীর জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতে কোন ক্রি করিল না। 
সাত গ্রামের হিন্দু মুসলমান প্রজা এই উপলক্ষে সমান যত্রে আহার বন্ন 
এবং সে বংসরের মত খাজনা রেহাই পাইয়াছিল ; এবং নানা দিগৃদেশা- 
গত অনেক ত্রান্গণ পঞ্ডিত সাধু সজ্জন সমন্মান বিদায় পাইয়া বরবধূকে 
আনশীর্ঝাদ করিয়া গিয়াছিলেন। এই মঙ্গে সকলেই এক ক্য বলিল: 
"জমিদারের নৃতন কর্ধুচারী এবং এ বিবাহের ঘট তীশ বোসেরই 
চেষ্টা ও যত্রে এই শুতকার্ধয এরপ স্ুণৃঙ্খলার সাহত সম্পন্ন হইল। 
এমন প্রত্ৃতক্ত কন্ঠ বৃবক এ অঞ্চলে আর নাই । 
চণ্তীতলার বাজারে সমস্ত দোকানীরা সেদিন স্বেচ্ছায় বিদেশ 
দ্রবা বিক্রয় বন্ধ রাখিয়া বলিল, প্যা জিনিষ পত্র মজুদ আছে সেগুলো 
অবশ্ঠ বেচে ফেল্তে হবে, কিন্তু আজ এই গুভদিনে অস্ত কম্মটা 
আর করবো না” 


গুরুদক্ষিণা। $ 


বর চতুর্দোলে আিরা বদিলে গুরবািনীরা রককসবরা 
রজত কল্ঠাকে তাহার পার্থর বসাইযা দিয়া গেলে সানাহীয়র বানি 
বিদায়ের সুরে যেমনি তান ধরিয়াছে, এমন সময়ে কার্ষো অগরিত্া 
বতীশ, কোথা হইতে ভিড় মরাইযা নবষ্পতীর মমুখেআসিযা গলায় 
বি উহাদের পারের কাছে তুমি হইয়া প্রণাম করিল। . 

বর একট বাগ্রভীবে দরিয়া আসিয়া তাহার হাত, রিয়া তুলিলেন,* 
বোমটার মধো নববধ পা একটু চঞ্চল হই উঠ। 

যতীশ রজলনেত্রে উভয়ের পানে চাহিয়া গদ গদ কঠে কহিল»_ 

“গ্রামোদবাবু, পন দিদি, তোমরাই আমার জীবানর গর্ত রে 
দিয়েছিলে, তোমাদের মে অপরিশোধা খণ আজ আমি শোর্খকরলু 
তোমাদের এই অধম শিষ্বুকে ভোমরা আগীর্কবাদ কর যেন কখন ্ 
আর মতিনষ্ট না হয়। যতই অধম হোক দে %ধ$ঙ্গিণাটা কিন্ত 
ভালই দিয়েছে !” 
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পরাজয়। 


১ ৪ শ 
তখন সবেদা ্রভাত হষ্যাছিল। সমু্ের নীল জলে নাবোগিত 
হর্যোর গোলাগী রশ্মি সবেমাত্র পতিত হইয়! তাহার অনস্ত নীলকে 
বৈদর্যাঘণিপ্রভ করিয়া তুলিয়। ভ্রদশঃ তাহার চারিগাশে ৮ 
ঘড়াইয়া তাহাকে আরও উজ্জল করিতে করিতে যেন একার নত 
ইন্ধন স্টায় শোভা ধারণ করাইল। চলন্ত মেবের মত রদ গা 
ভুনিরা ছোট নৌকাগুলি গর তর মুখে ভাসিতে লাগিল ? 
তীরে ভালকন্ে শ্তানল দুর্ধাসনে বসিয়া নবীন চিত্রকর অতৃপ্ত নেতে 
দমুদ্ের দিকে চাহিয়াছিল। বানুকাদয় বেলার উপর শেতফেনপুষ্জ 
কিরীটা তরঙ্গ দকল মৃদু মু আবাত করিয়া মধুর মৃচ্ছ না গাঠিন্েছিল 
পাখীর। তাহাদের সগ্ভোনিজোখিত অলমনেত্র মেলিয়া আধসপ্ আব্জাগ্রৎ 
জগতের গানে চাহিভেছিল। চিত্রকরের পাশে তাহার অরদসমাপ্ত চি 
“উষা” ও তাহার অঙ্কনসামগ্রী সকল স্থাপিত) চিত্রে বর্ণ ফলাইতে 
ফলাইতে বিমুগ্ধ চিত্রকর চিত্রাঙ্কন ভুলিয়! ভাববিভোর চিত্তে চাহিয় 
আছে। 
ক্রমে সুর্যের তেজ একটু খর হইল, পাধীরা প্রভাতী গাহিয় 
চারিদিকে ছুটল, নবীন চিত্রকর সচকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া 
চিত্রখানা টানিয়া লইল। তখন ঘাদের উপর শিশিরবিন্দু গুকাইয়া 


গিয়াছে। চিত্রের মধ্যে ঝলমল অর্ধালোকে শিশিরসিক্ত কুসুমদলে 
নট 


$৪ রা ২ চিত্রদীণ। 
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দাঁড়াইয়া || উা- তিরপা বালিকা মহান্তাননা! অতৃপ্ত নেত্রে সূবং 
কলমি গ্রতিমার পানে চাহি চাহিয়া মুগ্ধ ক উচ্চার, 
করিল, “রেবা !” পকি?” 
চিত্রের .গ্রতিন! সেই মুহূর্ডে বেন শরীর গ্রহণ করিয়া য়াঙ্ 
লীন স্টার হইতে চঞ্চলচরণে বাহির হইয়া আসিল ! 
“তুমি এসেছ? অনেক দেরী হ'য়ে গেছে, মনে হচ্ছিল” 
দকি ?” 

* “বুঝি এলে না।” 
"রা এসে ক্রি করি, তুমি আমার জন্য ভোর থেকে ব'সে আছ, 
"তাই আমারও ঘন কেবলি আম্বার জন অস্থির হয, তবুও কাজ শেষ 
করতে দেরী হয়ে গেল।” 

“ছাই কাজ!” রেবা কলস্বরে হাসিয়া... “কাজ ছাই-ই হোক 
পাশই হোক না করলে চলে কি? বাড়ীওয়া এমন না! আচ্ছা 
এখন নাও আমি বম্ছি; কিন্তু এই দেখএখ 'সিপাচ্ছে!” 

যুবক ভুলি ধরিয়া হান্তচঞ্চলা বাঁ র মুখে সতুৃষ্ণ 
গ্টিপাত করিল; তার্জী মুখে চোখে হাসির স যেন প্রশ্রবণের 
[তত চারিদিকে আনন্দ ছড়াইতেছিল। দেও অকন্মাৎ হাসিয়া 
কলিল, “এমন ক'রে যদি কেবল ভাসাদ্‌ রেবা তা হলে তো 
কান কাজই হয় না। যা এই বগরা সে তুলিটা ফেলিয়া 
য়া তাহার হাল্োচ্ছামন্ুন্দর মুখখানার দিকে গ্রীতিপ্রদুলনেত্রে 
'হিয়! থাকিল। 

. “আচ্ছা বিভৃতি বাবু! তুমি বাড়ী গেলে ছবি আঁকা হবে কি 
(রে? অন্য ০০ রাখবে ?” 


|] 
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বিস্ৃতি এই কথায় বেন চমকিয়া উঠিল। এ প্রশ্ন নন তাহারি। 
প্রন! তাহার মুখের ভাব সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, কহিল, 
“তি ই ভাক্চি রেবা তখন কি হবে। আমার সঙ্গে তূমি কেন স্থোলে 
চল না। বাবে?” 
রেবা মৃদু হান্তের সহিত ঈষৎ চিন্তিতভাবে কিল, আমি, 
সেখানে? না। বদি কেউ কিছু বলে?” রী 
“কে, কি বল্বে ?” £ 
কে, ঘেকি বলিতে পারে মে কথা সে ভাল বুঝে না, কিন্তু" 
বে কথা উঠা বন্তব শুধু এই একটুখানি অনপষ্ট ধারণা ত ন্দ(হ। 
সে ভাবিতে ভাবিতে উত্তর ই রত বেএ অ কৌখ) 
থেকে এলো ?” ছি 
“তা বল্তে হয় বলুক আমি ভাদের উত্তর দিতে পার্বো, তুমি 
চল, না, তুমি আমার সঙ্গে চল রেবাঁঁ_তা না হ'লে আমিও যাব না।» 
রেবা বিশ্বয় বোধ কৰ্িল, এমব তো হাসি খেলার, স্থর নয়! তবে 
সত্যই তাহাকে যাইতে হইবে নাকি? দে সারে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি তাদের কি বল্বে ?” 
“বল্বো ? বল্বো, রেবা আমার স্ত্রী, আমি ওকে বিবাহ, 
কর্বো ক'লে নিয়ে এসেছি।” বনবিহঙ্গিনী বিস্ময়ে অস্ফুটধবনি করিয়া 
বিস্ষারিতনেত্রে প্রস্তাবকারীর মুখের দিকে চাহিল। একি পরিহাদ! 


স্‌ 


বিভৃতি বড়লোকের ছেলে । মায়ের সাধ শীত্র শীদ্র সে একটি 
জনাকাটা পরী ঘরে আনিয়া দিয়া মাতৃখণ শোধ করে; কিন্ত দি 


চিত্রদীপ। 


| 5 বিবাহদ্বেধী। দে গ্রামের বিগ, সহরের বিগ্তা, শেষ 
. করিয়া দু্লিতকলার সাধনার ইদানীং দন দ্নাছে ; সে বলে বিবাছেন 
য় এখনও তাহার হয় নাই । বেদিন তাহার মনের মত পাত্রী দিহি 
দেদিন নিজেই দে বিবাহের উদোগ করিতে যাকে খবর , দিবে, 
অথন তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বরের পর বংলর কাটিল কিন্তু এ প্যান 
“মন কোন বিবাচ্যালা-বারিগীকে নিজের মত করিয়া 1 লইল না, কাজেই 
এখনও সে “আইবুড়” | 
" বন্ধু প্রমথনাথ দূরে দাক্ষিণাতভোে ৬. শিরশিক্ষার বশ অঞ্জন 
ৃ টা বন্ধু বন্ধুর নিমন্ত্রণে আসিয়া দেখি. দে এক মধচোপরি 
হ্পিতা নীখাপাদিণী বাণীর প্রতিমা গঠন করিতেছে, আর তাহারি 
বসত প্রস্িনাস্ব্পমাভ দূরে দীড়াইয়া'। সে সবিস্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ কে?” 
“দেখতেই পাঁচ “মডেল? |” 
“মডেল? ছোটলোকের ঘরের মেয়ে?” 
পনা ঠিক ভা নর, গরীব তরাঙ্গণের নেয়ে, এখন অন ॥1। শা বাড়ী 
থাকে, তাকে কিছু দিয়ে আনি মডেল করেছি চেহারাখ' ভাল, না ?” 
“কি সুন্দর মুদ্ভিটি! আহা এব্ব এত দুঃখ 1” 
“মন ধে একবারেই গলে গেল, দেখ সাবধান! এত করুণাও 
ভাল নয় !” 
_. বিস্ৃতি ভংসনাপূর্ণ ুষটিনিক্ষেপ করিরা কহিল, “ছিঃ শুন্তে 
পাবে যে” *৪ঃ এ রেবা? ও কিছুই বুৰ্বে না, মেয়েটা ভারি 
বোকা !” 
-£ “পা! দেখুলেই বোঝা যায় খুব সরল।” 
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প্রদথ কহিল, “ও যাই বল, মোদ্দাৎ সংফারানভিজ্ঞ এম দেখনি 
এই জন্তে আমার ভর হয় কোন্‌ দিন কোন্‌ পাপিষ্ঠের ফাঁদ পৃ'ডে 
না জন্মের মত বয়ে যায়” * , রর 

ব্যথিত নেত্রে বিভূতি ভাতার নীরব হান্তোৎুল মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। “দডেল' এতঙ্ষণ ঈষৎ ঘাড় বাঁকা ইয়া-অপাঙ্গে 
আগন্থককে দেখিতেছিল, এবার আর ধৈর্ধ্য রক্ষা করিতে না পারি" 
সোজা তাহার মুখের দিকে চাহির জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিঙ্গ-_-“তুমিও 
খড়ির পুডুল গড়বে? আজ কিন্তু বেলা হয়ে গেছে আমি শু 
দাড়াতে পার্ব না, কাজ করতে যাব ।” পু . 

মুগ্ধ বিভূতি জিজ্ঞাস করিল, “কি কাজ তোমার ?” নাজ ফি 
জানো না?” বলিয়া সে হাসিল; “এই জল তোলা, বাসন মাজা," 
নাটপাট দেওয়া__এই সব।” . £ 

বিভৃতি কহিল, “আহা 1” 

প্রমথ তাহার মডেলকে একটা ধমক দিল, “স্থির হও রেব!) 
পায়ের আঙ্গুলগুলি ঠিক সমান ক'রে রাখ ।” |] 

বিভুতি মাতাকে পত্রে জানাইল মে এীধানেই কিছুদিন চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষার্থ প্রমথর নিকট থাকিবে, স্থান বড়ই ভাল। পত্র পাঠান্তে মাতা 
মোক্ষদারিনীর ছুই চক্ষম কপালে উঠিল। গ্রাম ছাড়িয়া যাহাকে গ্রামাস্তে 
যাইতে'দিতে সাতবার হবির লুট মানত করেন, সে ছেলে কোন্‌ বিদেশে 
চলিয়া গেল ! আবার সেইখানেই দে থাকিবে? প্রথমে তিনি রাগিরা 
বাড়ী মাথায় করিলেন, পরে ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা কুটির রক্তপাত 
করিরা কাদিয়া কহিলেন, “হে ঠাকুর! আমার ছেলে ফিরিয়ে আন. 
আমার দুধের বাছা কোন্‌ ছুঃখে বিদেশে বিবাগী হয়ে পণড়ে থাকে? 


চিত্রদীণ। 
ছেলে তথাপি ফিরিল ন'। মা কান্নাকাটি ও একাদণঃ 
। সংখ্যা ু্ধি করিয়া শেষে নিক্ষল আদ্টোে পললিত কলার সমূল ধর 
_একামুনায় প্রতাহ জপ সংখা! এক সহজ সবিমাণে বদ্ধিত করিয়া দিলেন। 
| এমনি করিয়ু] বংসর ঘুরিল। "অনেক ভাল তাল বিবাহ স্বন্ধ আদিগা 
ফিরিয়া গেল, ছেলে ঘরেই ফিরে না, বিবাহ করিবে কে? পত্র আমে 
« “আর ছু'নাস দেরি কর, কার্ধা সফলগ্রীয় 1৮ 
ইতিমীধো গ্রথথ তাহার ছোট ভগিনার বিবাহ উপলক্ষে দেশে 
চলিল। অনেক অন্গুরোধ উপরোধে৪ বিদ্ুতিকে সে সাথী করিতে 
পারিল নী । কিন্ত প্রমথর নিকট হইতে পুত্রের সংবাদ গ্রহণকালে 
শকগনািনী এমন কিছু সংবাদাভাষও পাইলেন বাভাতে আবার একটা 
' কারাকাটুনা উপবাস হিনাসের পাল পড়িয়। গেল এবং পালা সাঙ্গ 
হইবার পৃর্ধেই বিভৃতির নিকট তারে দংবাদ পৌছিল যে ভাহার 
মারের কঠিন গীড়া, শেষ সাক্ষাতের ইচ্ছা! থাকিলে যেন শীঘ্র চলিয়া 
আইদে। 


€ 
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বিভ্ুতি নিজের মনে মনে স্থির কিন ফেলিয়াছিল যে সে অনাথা 
্রাহ্মণকন্তাকে গড্রীরূপে গ্রহণ কনিবেই, হাতে তাহার ভাগ্যে যাহা 
চইবার হউক। এজন্ত তাহাকে দমাজচ্যুত হইতে হয়, সে না হয় 
দেশের পন্লীভবন তাগ করিয়৷ কলিকাতার জনস্ত্রোতের মধ্যে নূতন 
টৃহপ্রতিষ্ঠা করিবে_সে গৃহের গৃহলঙ্গী যখন লঙ্গীরূপিণী রেবা, 
হখন তাহার আর কি চাই? 
//4রেবা আদিয়া তাহার সঙ্লীতময় হান্তলহরে সে চিন্তামুকুলের 


পরাজয় । 


গাগ্ড়িগুলি যেন খুলিয়া দিল। “ভূমি এখন গান ঘরের চে একা 

ব' সে আছ; ঘুমুচ্চ নাকি ?” ্ 

“না রেবা ঘুম আমার চোখে কতদিন আসেনি তুমি তার, কি 
জান্বে? এসো আমার সামনে একবার দীড়াও, ০৬০ তার্ীয় 

ছু'চোখ ভ'রে শুধু দেখি 1” - 

বিশ্বয়ের হাত ধরিয়া কৌতুক যেন সেই বি চোখের ঘন 
কালো তারার মধ্যে পাশাপাশি দীড়াইল। রেবা একটুখানি অগ্রসর 
হইল। “এমনি ক'রে ছবি আকৃবে আবার ?” 

অতৃপ্তনেত্রে চাহিরা চিত্রকর কহিল, “ন! রেবা, ও মুখের চিত্র 
এই বুকেই থাক, বাহিরে ও ব্যর্থ চেষ্টা আর নয়! এখন এসো তুমি 
আমার কাছে এসো, তুমি আমার হও,__-আমার ঘরে চল।৮ 

“ফের দেই কথা? তুমি খালি খালি পাগলের মতন ওমর 
কি বল? আমার গয়না নেই, ভাল কাপড় নেই, আমি তোমার বউ 
কেমন ক'রে হব,-লোকে যে হান্বে !” 

“আমি সে সব তোনায় দেব, কেউ তাতে হাঁদ্বে না, তুমিরি 
আমায় ভালবাস না?” ্ 

রেবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, বাসে। “তবে আবার ওসব 
বল্চ কেন? আর দেরি নয়, ছুএক দিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যাক ।” 
এই বলিয়া আবেগোত্ডেজিত বিভূতি তাহার হাতটা ধরিল। “এখন 
বস, ছু'জনে পরামর্শ করি কেমন করে-” সহসা হাত ছাড়াইয়। 
লইয় রেবা ভরে ছুই পা পিছনে সরিয়া গেল। “না বিভূতি বাবু ! 
কাজ নেই সবাই যদি তোমায় বকে?” বিস্ভৃতি ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, 
“তুমি মবার কথাই কেবল ভাব্চ, আমার জন্য একবারও তু 


চিত্র্দীপ! 


রেবা! যদি তুমি আমায় ভাগ কর, আমি ওই সমবদধে ড় 
. মরুবো তু সভয়ে বালিকা তাহার দিকে মরিয়া দাড়াইল, ভীতিপুণ 
স্বরে কা উঠিল, “না তুমি ঘরে নাঃ আমি তোমার কথাই 
টান আজ কিন্বা কালই ভামাদের বিয়ে হ'য়ে যাক, গন 
'এলে উ্তি সে এতে বাধা দেবে ।” 
দেই দিনই হ্ঠাঁং প্রমথ বাঁড়ী হইতে ফিরিল। সংবাদটাও 
তাহার নিকট গোপন রহিল না। সে ঘোর আপত্য করিয়া কহিল, 
|“একি শুনি ? এ অমন্তব 1” 
বিভ্ুতি ধীরকগ্ঠে কহিল, “জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, আট 
টি স্ির করেছি” 
“মেকি বিড? দেশে যা আছেন, সমাজ আছে, এমন কাও 
কি করে? "নিজের দেশে সুন্দর কনের অভাব কি ?” 
ঢুকে বিভূতি উত্তর করিল, “কেন মিথ্যা উপদেশ দিবে? 
ঢের তো দিয়েছ, আগেও। ও সব কথাই আমি জানি, কিন্তু আবার 
এও জানি যে রেবাকে না পেলে আমার জীবন অন্ধকার-_বেঁচে 
থাকা বিড়্বনামাত্র 1” ' ক্ষণ প্রণথ সবিষাদে কহিল, “তবে আর কি 
বলব? মোহটা তাগ কর্লেই ভাল করুতে ”” 
প্রমথ! ছিঃ, তুমি একে, মাই 
আমার ভালবাসা কত গভীর 1” পারে 
সেইদিনই সন্ধার পূর্বে আবার হইতে আরজেন্ট টেলিগ্রামে 
সংবাদ আদিল, “তোমাৰ ম! শর্মা; শেষ সন্গততের যদি ইচ্ছা 
হয় অবিলম্বে আইদ।” এ আবেদন অতি বড় পাফওডও উপেক্ষা 
ভে অক্ষম রাতের গাড়িতেই বিভৃতি বাড়ী রওনা হইল। 





পরাজয় । 
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বিভূতি চলিয়া গেলে, প্রমথ বেবাকে ডাকাইয়া আনিল( সেই 
ভাহাদের চিত্রশীলা, সেখানে গৃহভিস্তির চারিধারে, আসনে নি 

তিমার তাহারি সুললিত মুগ্ভিটি অনদশ্মুট মুকুলের মত /র্িটো “ফোটো 
হইয়া আছে। বেত্রাসনে বসিয়া নত মন্তকে ভূমে রং টঁকিতে 
ঠকিতে প্রমথ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রশ্ন করিল, “বিভতি তোমায় 
বিয়ে করতে চার,না রেবা %” রেবা মস্তক হেলাইয়া জানাইল" ষে 
'হাঃ, তারপর ঈৎ সন্কুচিত ভাবে সে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি ক'রে 
জান্লেন? একথা কাউকে বল্তে তিনি বারণ করেচেন, আমি যে 
বলে ফেল্লাম ? 

প্রমথ কহিল, তা হোক্‌, ভাতে কিছু ক্ষতি হয় নি) তাকে 
বিদ্বে করতে তোমারও কি ইচ্ছা আছে?” মারাঠি বালিকা আবার 
নীরবে নিজের সম্মতি জ্ঞাপন করিল। প্রমথ কিছু বিপন্ন বোধ 
করিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্তু তাতে 'ওর ভারি ক্ষতি 
হবে, ওর দা কান্বে, সকলে ওকে ত্যাগ করবে, নিন্দা কর্বে- 
তবু তুমি ওকে বিয়ে করুবে ?” 

এবার মুখ তুণিয়] বালিকা! প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে বকুল 
পপূর্ণনেত্রে চাছিল। “পরখ কহিল, “বুঝ্তে পার্চ না; তুমি 
গরীব মারাঠির মেরে াঙ্গীনী ভদ্রঘরের সন্তান ।” 

এই কষ্ায় যেন অনেকথানি দূর্ভাবনা দূর হইয়া গেল, এমনি সহজ 
ভাবে হাসিয়া মে কহিল, “তিনি বলেছেন আঁমায় অনেক গহনা দেবেন, 
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আমি তো তখন গরীব থাকবো না! সং 
চা 
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“হা নির্বোধ! একে আমি কেমন ক'রেই বা! বুঝাবো ! না রেবা 
তুমি জানা না এই বিয়েতে তার তুমি কি সর্বনাশ করতে যাচ্চ। 
তা নয় তার বংশের, তার পিতৃপুরুষের, তার ভবিষ্যৎ বংশ 

পাস কলঙ্ক, অপবশ, অপমান! তবুও এ এ বিয়ে কর্বে ?” 

োরিটি মিপ্রবুল্প মুখখানি শুকাইয়া গেল; সে আতঙ্ককম্পিতকঠে 
বানের তৎক্ষণাৎ কহিল, “না!”  ব্পর প্রমথর গম্ভীর দৃষ্টি 
হইতে সভগে দৃষ্টি নামাইয়৷ লইল। 

« তখন সন্তষ্টচিত্তে প্রমথ কহিল, “তবে এক কাঁজ কর রেবা,_- 
এখান ছেড়ে তুঘি কোথাও, কোন দূর দেশে যাও, তোমার কি 
কউ কোথাও নেই?” 

রেবা নিঃশনে ঘাড় নাড়িল। তাহার ঘন চোখের পাতা তখন 
গারি হইয়া আদিয়াছিল। 

“তবেই তো! আচ্ছা এক কাজ কর, সোলাপুরে আমার একটি 
া্বীয় স্ত্রীপুত্র নিয়ে আছেন) আপাততঃ সেইখানেই তুমি যাও 
রপর আমি তৌগার ঘা হর ভাল একটা ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
মন যাবে তৌ 1” 

_বেবা আবার শিরঃসধ্শলন করিল, তাহার - পপেলব তুলা 
তি কোমল অধরোষ্ঠ ঈষৎ কাপিতেছিল! “তখে আর বিলম্ব কি? 
জই যাও। ভোখার নি ওয়াণীকে আি.বাঁজী করিয়েছি, রাত্রের 

পেই বেরিয়ে পড় 
সহসা এই কথায় চমকিয়া উঠিয়া বালিকা মুখ তুলিয্। ব্যাধের 
হরিণীকে যে এখনি বিধিবে, তাহা দে বুঝি বুঝে নাই! 

'র এই মন্ত্র ব্যথিতভাবে প্রমথ একটুখানি থতমত খাইয়াও 






চক্র 


পরাজয় । 


জোর করিয়া বলিল, "হ্যা রেবা সা যাও দেরি কর ভাল 
নয়।” 

এবার বালিকার বিশালনেত্র রি টপ্‌টপ্‌ করিয়া বা" 
তাহারই পায়ের তলার মাটিতে পড়িয়া! গেল। অকম্মাৎ সে. 
মুখ টাকা দিয়া কীদিতে লাগিল। প্রমথ হতবুদ্ধির 
চাহিয়া রহিল, মনের মধ্যে সেও বুঝি একটু অনুতপ্ত উঠিল 
আহা! এই কচি কিদলয় প্রাণট দে স্বহস্তে দলিত, করিবার, 
ভার কেনই লইল? কিন্তু না, এ দুর্বলতার প্রশ্রয় অনুচিত। সমাজ 
সব চেয়ে বড়, এবং তারপরেও বন্দ্ব! বন্ধু ইয়া বন্ধুকে এই মোহ 
হইতে রক্ষা করিবে নাঃ কত দিনের এ পরিতাগ? মনকে ' 
কঠিন করিয়া! তাহাকে দৃঢস্বরে কহিল, “তুমি মব ঠিক ক'রে রাখগে ' 
রেবা, আমি এখনি গিয়ে তোমায় তুলে দিয়ে আস্ব, যাও লক্মীট 
অমন ক'রে আর কেঁদ না” ব্েবা চোক যুছিবার ছলে কাপড় 
দয়া মুখ ঝাঁপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়৷ কার্দিতে লাগিল; কিছুতেই সে 
নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল নাঁ। আর যে একটি ক্ষুদ্র শেষ 
অনুবোধ তাহার দুর্বল বুকখানার মধ্যে প্রন্কাশের জন্য ঠেলাঠেলি 
করিতেছিল, তাহাও সে ফুটাইতে না পা।রয়া কিছুক্ষণ পরে নতনেত্রে 
কোনদিকে না চাহিয়াই চলিয়া গেল। প্রমথর মনে হইল তাহারি 
অন্ক্কৃতি করা প্রাণহীন একটা গড়া মৃন্তি যেন এই চিত্রশালা হইতে 
কোন যন্ত্র ালাইয়া লইয়া যাইতেছে । 





চিত্রদীগ। 
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বিঁুতি বাড়ী গিয়া দেখিল দ্বারে নহবৎ বাজিতেছে এবং দান 
নিধন কাপড় পরিরা টারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া কম্ম কাজ 
রর প্িত ত হইয়া সে অনরে প্রবেশ করিরা উচ্চকণে টি 
গ্নাঃ গৃহিনী ' তখন একটা ঘরের মধ্যে শুভচণ্তী ও সহ্চানারাদ 
মা কত গণ্ডা কদলীর আবগ্ঠক, একজন আশ্রিভাকে তাহাই 
হুঝাইরা দিতেছিলেন; এবং মটকাসাড়ীর প্রান্তটা জানুর কাছ 
পর্যাস্ত গুটাইগ ধরি, অতি কষ্টে চিতা রক্ষা করিয়া, বাড়ীময় 
রিয়া ঘুরির়া কলকার গ্রতি হুকুমজা“ চরিতে করিতে মধো 
বধ উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইভেছিলেম। বিশ্মি৬ নতি দেখিল কঠিন 
পীড়ার পরর্ভে বেশ একটি বড় রকম উৎসবের হৃচনা হইরাছে। 
হূর্তের এন্ঠ তাহার বুকটা ধড়াদ্‌ করিরা উঠিল,--“তবে কি-না 
ঠাহা হইলে বাজনা বাজে কেন?” ছেলের মুখের “মা? ডাক শুনিয়া 
মাক্ষদায়িনী শুচিতা, কদলী সব ভূলিস্বা দ্রুতপদে টিনা মামিলেন। 
৷ ডাক যে তিনি কতকাল শুনিতে পান নাই এরি জন্ত থে 
া৭ তাহার বার যায় হইয়াছে । “বাবা আমার' রে?” 
মাকে স্পূর্ণ সুস্থ দেখিয়। বিভ্ুতির মন' মুহত্ডে বাকিয়, 
ডাইল, ঈধ১ কক্ষ্বরে নে কাহিল, “এই বুঝি তোমার অন্তুথ?" 
তত রি পরিমান ধা সধত্রে আঁচল দিয়া মুছাইয়া 
লেন, 4৪ বাবা বড় অন্থথ হয়েছিল রে, মর্তে দর্তে 


চেছি।” 


পুর এ কৈফিয়ত বিশেব খুসী হইল না, বে মুখটা সরাইয়া লইস্ক ৫ 


পরাজয়। 
একটু উদ্ধতভাবেই আবার বলিল, “ভালো আহ্‌ ত্য নর্থ 
আমার এতদূর থেকে টেনে আনা কেন? এ সব কি?” আঙ্গুল 
দিয়া রে বাজনদারদের দিকে নির্দেশ করিল । শা 
গৃহিনী একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “ও একটু শট 

তী তুই নেয়েখেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ' বল্‌বো তখন।”  / 

বিভুতি কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সমর বাড়ীর গুরীন। 
সরকার একটা ছবি আনিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া বল্মিলন, “এই, 
ছবি কনের বাড়ী থেকে এসেছে। তা এতো দিব্যি মেয়ে; বিভু তুমি 
নিজেই দেখে কেন বল ন11” 

বিভূতি প্রথমটা ভাল করিরা না বুঝিয়া ফটোগ্রাফখানা হাতে 
করিয়া লইরাছিল, কিন্তু যেমনি ইহার মধ্যের সত্যটা তাহার নিকট 
একটি দিব্য ফুটফুটে বালিকার মু্তিতে প্রকাশ হইয়া আসিল, অমনি 
আকম্সিক ক্রোধ ও বিরক্তি তাহাকে মুহূর্তে উননত্প্রার করিয়া তুলিল। 
সক্রোধে ছবিখানা ছুড়িরা ফেলিয়! দিয়া মায়ের পানে ফিরিয়া বলিল, 
“এইজন্য বুঝি আমায় ছল ছুঁতো! ক'রে এখানে আনা হ'ল? এমন্ন 
যদি কর তাহলে আমি জন্মের যতন চ?লে যান্ৰো জেনে রেখ, কিছুতেই 
আর এ-মুখো হবো না। আমি যাকে পছন্দ করেছি তাকে ছাড়া অন্য 
মেয়ে আঘি বিয়ে করবো না, তোমরা মিথ মিথ্যে এমন ক'রে আমায় 
জালিও ন| বল্ছি !” 

গৃহিণীও আর সহ্থ করিতে পারিলেন না, সক্রোধে বলিলেন, 
“তাকে কক্ষণো তুই বিয়ে করতে পাবি না। কোথাকার ছোটলোকের 
মেয়ে, একটা ধিপ্গি মারহাট্টির মেয়ে আমার শ্বশুরবংশের বউ হবে ! 
তোর এত বড় স্গদ্ধী 1” 


চিত্রদীপ | 


পীব্ুতি চীৎকার করিয়া বলিল, “নিশ্চয় আমি তাকে বিট 
কর্বো, ভৌমার খুদী না হয় তুমি তাকে তোমার শ্বপুরবংশের বউ 
ক'লো স্ব, ভাকে ঘরে নিও না, আমি তাকে বিয়ে কর্বই |” 
হমনি আনিযাছিল তেমনই 2: “লী ছাড়িয়া পারে হারা 
পচ সি এ 
ট্টেশনের দিকে তখনি চলিয়া গেল। তাহার ক এর্ত দেখিয়া কেহ একটু 
রাধতি দিতে সাহস করিল না। অপমানিতা দোক্ষদায়িনী অবমানিভ 
কর্তৃত্বের এবং আহত মাতৃত্বের তীত্র আঘাতে বহুক্ষণ রোষক্ুন্ধ দণ্তাহত 
বিষ্ধর-সর্পের মতই গর্জিতে লাগিলেন, কন্ধারোষে জলন্ত বন্বথণ্ডের 
মৃত আপনার আগুনে "আপনিই দগ্ধ হইত লাগিলেন। মাতৃত্বের 
্নেহগর্ধে এত বড় আঘাঁত কে কবে পাইয়াছে ? 

তারপর পুত্র সতাসতাই ফিরৃতি টেণের9 অপেক্ষা না করিয়া 
কটা গেদেঞ্জারে চড়িয়া সেই দূর পথে ফিরি! চলিরা! গিয়াছে শুনিয়া 
[জার ঘরে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। “মামি তোমার কাছে 
গবে কি অপরাধ করেছিলুম ঠাকুর? এমন ক'রে তুমি আমার 
ক থেকে ডাফিনীকে দিয়ে যে আমার ছেলে কেড়ে নিলে? হে 
নাথনাথ হরি! অনীথার ধন ফিরে দাও, আদি তামার নোণার 
বদি বাধিরে দৌব। আমার বে আর কেউ দে গো, আমার বে 
র কেউ নেই!» 


ঙ 


অন্তমান কুর্যোর রাঙ্গা আলোটুকু বর্ষার বর্ষণক্রান্ত মেথের স্তর ভেদ 
বা চারিদিকে উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেই সোণালি আলোকে 
|নাথ নিজেদের ক্ষুদ্র বাগানটির একটা নূতন গোঁলাপগাছের চারার 
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নুতন মুকুল দীড়াইয়া দীড়াইরা দেখিতেছিল। করাই সে 
সর্বদা দশঙ্ষিত হইয়া আছে,_দেশের খবর পায়ও না, লই ্ 
করে না, কি জানি যদিই তাহার চোখ গড়ে ! রা 
এমন লময় পশ্চাতে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল, মুখ ফিরাইতে না? 
ফিরাইতে ঝড়ের মত বেগে বিভূতি আসিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি.) 
ণ“রেব! কোথায় ?” 
আকক্সিকবিশ্য়ের থাকা দামলাইয়া লইয়া প্রথথ উত্তর করিল, ' 
“আমি কি জানি 1” 
“বাঃ তুমি জানো না তো কে জানে ? শীঘ্র বল তাকে কি করেছ?” * 
“আমি আবার তাঁকে কি কর্‌বো! ?” 
“বল্বে না?” “আমি জানি না” 
বিভুতি সবলে প্রদথর হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“শীঘ্র বল না হলে আমি আত্মঘাতী হব 1” 
ভীত হইয়া গ্রমথ উত্তর করিল, "ছাড়, ছাড় হাতে লাগে,_- 
শোন বল্চি, সত্যই আমি জানি না, তাকেছ যেখানে পাঠিয়েছিলুম 
সেখানে সে বায় নি। খবর পেয়েছি, গাঁড়িতে একজন সন্ন্যাসী 
ছিলেন বোধ হয় তীরই সঙ্গে অন্ত ষ্টেশনে নেমে গেছে । আমিও 
তার জন্ঠ উদ্িগ্ন।” বিভুৃতি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কেন তুমি 
তাকে পাঠিয়েছিলে ?” 
প্রমথ ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকে রক্ষা কর্তার জন্য |” 
“আমার সর্বনাশ কর্বার জন্য বল, তুমি আমার বন্ধু না?” 
এ. হ্যা, তাই তোমার বন্ধুরই কাজ করেছি। স্থির হও,_গঠো.. 
শোন |” 


1 চিতদীপ। 
বিভৃতি উঠিয়া বলিল, পু তুমি না বল আমি পৃথিবী খুঁজে তাকে, 


* বাদ ক 
রঃ হি উদ্ধত হইল, প্রথথ বাধা দিয়া এবার তাহার 
হাত ধরিল | “কি কর্চ, তুমি কি পাগল হয়েছ ?” 
“সা! হয়েছি, কিন্তু আমায় তোমরাই পাগল করলে, উপকার 
£ যদি বল গটুকুই বা করেছ” 
পৰি | বিড! ভেবে দেখ সমাজ, সংমার__” 
' বিভূতি হাত ছিনাইয়া লইল। “গোল্লা থাক্‌ সমাজ সংসার । 
, সমাজ সংঘার আমার কে?” অগ্রসর হইয়া গ্রনথ বলিল, “কিন্তু 
পিতৃপুরুব, মা?” 
বিকট-চক্ষে চাহি সে উত্তর করিল, “আদার কেউ নয়, আনি 
কারু নই 1” 
তারপর উন্মাদ কঠোর ভাদি হাসিরা ছুটিয়! চলিয়! গেল 


নু 


কলিকাতা বিডন উদ্ভানে সেদিন ভারি ভিড। পাশ 1শি দুইটা 
বেদি নিম্মীণ করা হইন্াছে। বেদান্ত-প্রচারক আনন্দ*।৮1, তিব্বত 
'চীন জাপান ও আমেরিকা! ভ্রুমণান্তে ফিরিতেছেন। পথে সমস্ত সহরে 
গ্রীমে, গল্লীতে পল্লীতে তাহার মন্বর্ধনা হইতিছে এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত 
জনমগুলী ঝুঁকিয়া পড়িয়া যহাআগ্রহে স্টাহার বন্তত! শুনিতেছে। 
আজ তিনি কলিকাতার পৌছিরাছেন তাই তীহার' সদবর্ধনার জন্য 
.ল্লগরবামিগণ উৎস্থক হইয়া ছুটিন্না আসিরাছে। একখানা গাড়িধু 
ঘোড়া খুলিয়া, ফুল দিয়া সাজাইয়া তাহার ভক্তরা তাঁহার জন্ত « 


এ 
গরাজয়। সখ 
ছেশনে অপেক্ষা করিতেছিল, সন্যানী হাসিয়া বলিকেননঅনাবস্তক 


* ভারবহনে ভোমরা এতই ব্যগ্র কেন? 'শঞ্জি সঞ্চয় ও পরিপোষণ কর 


অস্থানে শক্তির অপচয় করিও না।” সহ নগ্গদ ভক্তের মাঝান দিয়া) 
গৈরিকধারী বিদেশী শিষ্য শিল্ঠাদের সহিত দৌমামূর্ধি মহাপুরুষ 
পদক্রজে টালার বাগানবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। তীহার দক্ষ 

পার্থ বে গৈরিকবণনা ভ্মাচ্ছাপিত বহ্ছিবৎ নারী প্রসন্নমুখে রা 
গমন করিতে ছিলেন সকলেই ভ্তিসনত্রমে নত হইয়া তভাঁতাবে- 
প্রণাম করিয়া বলাবলি করিল, "ইনিই সেই বিখ্যাত। বিদুধী কুমারী 


ত্রিগ্তণাতীতা 1” 


সি 


৮ 


রেভারেও ইমান্ুয়েল মুখার্জী প্রোটেষটান্ট খৃশ্চান পাদরী। যেখানে 
বত হিনৃধর্শের বিষারে কলা বা আলোচনা হয়, ঠিক তাহার পরেই 
অতান্ত ভীত্রভাষায় তাহাদের প্রতিবাদ করাই থেন তহার ভীবনের 
একমাত্র ব্রত। মািকপত্রের প্রবনধগুলার উপর কখনো! নিজের সম্পাদিত 
'পরিভ্রাতী” কাগজে বা! মিশনারীদের অধীনস্থ অস্তান্ত কাগজগুলায় 
কথন ৭! বস্তুত দ্বারা তীব্রভাপঘুক্ত ভাষায় আক্রমণ করিতে একবারও 
তাহার ভূল হর না। রামচন্, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি হিন্দুর পূজনীয় মহাত্মা- 
দিগের সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য অতিণয় কঠোর। বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণই 
বিশেষ করিয়! তাহার অশ্রদ্ধার পাত্র। একদিন একটা প্রবন্ধের একস্থলে 
তিনি লিখিরাছিলেন “এমন “মেল্ফিশ্‌ গড়ের কথা কেহ কখন 
শুনিয়া? হিন্দুদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ গীতায় তাহাদের ভগ্বান্‌ 


 * বলিতেছেন, 'সম্দক্মান্‌ পরিতাজয মামেকং শরণং ত্র! 'অহংএ 


র্‌ 
রঃ 


6৫ 
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. 1 পর টিত এই বা উহাদের পুজা দেবতা ! হিন্দুর 
. পূর্ণতার! 1” ইহার এঠিবাদের তরফ হইতে বাইবেলের যে সকল 
বচন ভুলিয়া দেখান হইয়াছিন, তাহাতে ই দলে অনেক দিন পর্যন্ত 
লেখালেখি চলিয়া পাঠকগণকে একটু নৃতনত্ব দান করিয়াছিল । মুখামুখি 
॥ বাদের অপেক্ষা এই লেখার কোনল দর্শক অর্থাৎ পাঠকদলের 
.স্ধিকতর মুখরোচক হইয়া থাকে | 
তীহার প্রতিষ্ঠিত গির্জায় তাহার চারিপাশে যে সমুদয় ভক্ত 
সমাগত হইত, তাহাদের মধো অধিকাংশই অতি নিম্ন শ্রেণীর লোক। 
তীহার বক্ততায় কিনা জানি না হ্রত তাহা অপেক্ষা কোন বিশেষ 
প্রলোভনে পড়িয়াই গোটা কতক গ্রামের ভীহারই কতকগুলি 
প্রজা তাহার নিকট দী্গ গ্রহণ 'করিয়াছিল। তাহাদের জন্ ফি 
“স্কুল এবং দাভব্য চিক সালরের৪ তিনি বন্দোবস্ত করিরাছিলেন, কিন্ত 
সেখানে কোন একটি অন্ধ খঞ্জ হিন্দু ভিখারীর অথবা পাঠার্থী দরিদ্র 
হিন্দু বালকের স্থান হইত না। এই গোঁড়া খুশ্চান পাদরীটি এই 
অস্বাভাবিক হিদুদ্ধেবের জন্য সর্বত্রই বিখাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
লোকে ইহাকে “ঘরের শঙ্ষ বিভীগণ' আখা! দিয়াছিল। নিয় শ্রেণীর 
লোকেরা! পদটাকে আর একটু নামাইর়া নারীপদাহত কোন কাষ্ঠিময় 
পদার্থের সহিত উপথেয় করিয়া বলিত “ঘরের টেকী কুমীর । ইংরাজ 
মিশনারীরা তাহাকে বাহিরে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া মনে মনে তীব্র 
দ্বণার হাসি হাসিত। কিন্ত রেভারেও মহাশয়ের কাহারও স্তৃতি 
নিন্দার দৃক্পাত ছিল না। তিনি নিন্দা স্ত্রতিতে ভুল্য যৌনী 
থাকিয়াই অটল ভাবে নিজের বন্ধ করিয়া যাইতেন। প্রতিমা-পুজক 
বাউ্ষ-উপাসক সমন্ত হিনু সম্রদাযই তাহার তীব্র ঘুণার পাত্র ছিল।” - 


সক 


পরাজয় । 


, কিন্তু ধর্মের চেয়েও সামাজিক আচার ব্যবহারের উঞ্চ্ই তাহার 
অক্রোশটা যেন একটু অধিকতর । ভারতবরষয হিনদুজাতি যে আর্ধাজ[তি- 
মন্ভৃতই নয়, তাহারা কোল ফঁওতালের গোষ্টি এবং তাহাদের শাস্ত্র ও 
আচার যে অনাধ্য অসভ্যদের শান্্ ও আচার_-এমকল প্রমাণ 
ইউরোগীর সর্বজ্ঞদের এবং তাহাদের প্রসাদজীবী দলের কল্যাণে 
বথেষ্টই জানা ছিল এবং সে জ্ঞান তিনি অন্যকেও প্রধান টে 
বিশেষরূপই অধীর ছিলেন। 

মেদিন দেশী বিদ্বেশা সংবাদপত্র যখন বেদান্তগ্রচারক আঁদন্দ- 
স্বামীর প্রত্যাগমন ও তাহার সফলতার সংবাদে কলেবর পূর্ণ করিয়া 
বিজয়ছুন্দুভিনাদ ঘোষণা করিল, রেভারেগু মুখাজ্জী তখনই তাহার উপর 
জাতক্রোধ হইয়া তীহার বক্তৃতার যে সকল অংশ সংবাদপত্রে. 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের উপর বৎপরোনান্তি কচ্ঠার ভাষীয় 
কঠিন মন্তবা প্রকাশ করিয়া প্রতিপন্ন করিতে টাহিলেন যে, এই ধর্মী ও 
ইহার প্রচারক উভয়ই ঝঁটা! পরসপ্তাহথের কাগজে তাহার সমা- 
লোচনার একটা আলোচনা! বাহির হইল; বিরক্তিকুঞ্চিত ললাটে 
পাদরী দেখিলেন প্রবন্ধটার নীচে নাম স্বাঙ্গীরিত রহিয়াছে "ত্রিগুণা- 
তীতা |” | 

এমন ভাষার লালিত, এমন রচনার মাধুর্য আর কখনও 
তাহার নেত্রপথে পতিত হইয়াছে বলিয়া ন্মরণ হইল না। পক্ষগাতশৃনয 
মাঙ্জিতভাষায় লেখিকা তাহার বিদ্বেষ-বিষ-দিপ্ধী আক্রমণের বিরুদ্ধে 
প্রবল খগ্ুনযুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন মাত্র, কোথাও ফিরিয়া 
॥, আক্রমণ করেন নাই। এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন, “আমরা আমাদের 
* ভ্রানের বহিভূ্তি বিষয়কে জানিতে গারি না, কেন না আমার পরিচ্ছিন্ 


চিত্রদীপ | 


পরীক্ৰর বস্তরতত্বকেই' ধারণা করিতে পারে, ভাভা অপরিচ্ছিন্ন 


গণার্থকে ছে করিতে অক্ষম, এবং আমি বাহ! বুঝি নাই তাহার 
€ 


অন্ভিত্ব ্বীকারে আদার গ্মনাধি-অবি্ানপী অহংই আমার বাধা প্রদান 
করিয়া থাকে । নিশুর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ভূমির ধাশেই অঙ্গাপ্ডের ধারণা স্থির 
নী । কিন্তু য়োবুদ্ধি হইলে যখন তাহার কপমণ্ডুকতা ঘুচিতে থাকে, 
স্তানেরও সেই সঙ্গে তেমনি গ্রদার ভয়। এননি করিয়া যখন পরিচ্ছিন্ 
জ্ঞান অপরিস্থিন্ন ও বৃহত্তম হইয়া বার, ভন ভাঁডা পরাকাষ্ঠা লা 
করে কিন্তু ইভ! বু নাধনাসাপেক্ষ । েতজন্য ইহা পুর্বে তাভার 
জন্য একটা অবদ্ন বা জ্ঞান প্রসারের মাও ভে। প্রপনোজনীয়। বালিকা 
মাটির ঢেলাটিকে সন্তানক্পেহে বক্ষে ধরিয়া চুঘন করে। সে তাহার 
বাগ্তচে হনবিরহিভ প্রতিমার একট। গোপন মানবন্ধ অন্কুভব না করিলে, 
এ নেভান্থাদ কোন সভেই গাইত না| কিন্তু তৎকতুঁক পুনঃপুনঃ অন্ুরুদ্ধ 
হইনেও দেই শিশুর জননী তাহার দুংপ[ধগালিকাবে সেই দ্নেহ দান 
করিতে সক্ষম হইবেন কি? না, তাহার উচ্চজ্ঞান তখন আর সেই মানব- 
স্গঠিত মন্থানকে শ্বীকার করিতে চাহিবে না, তথাপি শিশুর বিশ্বস্ত 
আনন্দে আঘাত করিঞ্ডেও ভীহার মাতৃকর্তবা থে আহত হর; সেই 
জন্য ভিনি হামিননা ঝলিবেন, “বাছা তোমার ছেলেকে ভুমি আদর কর 
আঁফারটকে আদি আদর করি ।” কিন্তু তথাপি তাভার এই অন্নজ্ঞতার 
জন্য তাহাকে তিরষ্কার করিবেন না। তিনি জানেন ইহা অত্য বন্ধ 
নয় বটে কিন্ত ইহা মতা বন্ত লাভেরই প্রথম দোগান। তোর 
একান্ত বা অতান্ত বিরোী নয়। তাঁহার ভবিষ্য মাতৃত্রেরই অস্থুর। 
যে শিশু, যে অঙ্জ, বে সর্ধবাপককে নিজের ক্ষুদ্র চিন্তে ধারণা করিতে 





পু রঃ 
নক্ষম নহে, মে যদি সর্জাআ্বাকে আবরক্স্তত্ব পর্যাস্ত সর্ধত্রে ;তৃণে, 


॥ 


পরাজয় । ৪৩ 
থে, বুকে, শিলার অঞ্জনা করে, তাহাতে এমন ক্ষাতই ভকি ?.---. | 
-.০১ নানব! ভ্রান্ত হইও না! বাহিরের রৌদ্র ঝলসিত আকাশ, 
এইতে শান্ত অন্তরাকাশে দুষ্টি ফিরাও, দেখিবে সেখানে বথার্থতঃ ফোন 
ভেদ নাই। তোমার সঙ্গে আমার পৃথক সন্ত্রাও নাই,--আছেন কেবল 
অথটগুকরস, সভাজ্ঞানানন্দঘয় পরাত্মা। তিনি সর্ধভুতে অবস্থিত 
খন জানচদ্ছ উন্মীলিত ভইবে তখন সকল ভ্রান্তি ঘুচিরা নি 
মহাবামি অন্তরাকাশে চিরপ্বনিভ  শুনিবেত্রিহ্জাহং,* শি 


“মাহহম্‌ 1” রম 






এই প্রাবহ্দপাঠে খুষ্টান গ্রচারকের বিদ্বেববক্তিতে ইন্ধন পড়িল 
মাত, দন কমিল না। দ্বণার হাদি ভাসিয়া কহিলেন, “হিদেন 
দ্লীলোকটার স্গন্ধী ভে বড় কম নয়? এ অমার্জনীয় !” 

আবার 'পরিভ্রাতী"র নৃতন তেজে প্রবন্ধ বাহির হইল। 

পাঠ করিয়া বৃদ্ধ পুরোহিত পিটার্স কহিলেন, "এটা! কলহের্রণ মত 
শুনাবে না?” ধশ্মৃতীরু বৃদ্ধের বাস্তিগত কোন বিদ্বেষ ছিল না। 
রেভাবেও মুখার্জী স্যন্তে কহিলেন, “হয় হউক, উহার বড় অহঙ্কার 
দেখ্ছি। এ আমার সহ হর না।” ট্্রবারেও পরিগুণাতীতাঃ 
ইঙার প্রতিবাদ করিলেন। আবার প্রতি সংবাদপত্র তাহার প্রশংসায় 
ভরির! গিরা রেভারেও মুখাজ্জীর আক্রোশ বাড়াইয়াই দিল । 

ত্রিগুণাতীতা একস্থলে লিখিলেন, “খাত! জানিলে বিশ্ববঙ্গাণ্ডের 
আর কিছু অজ্ঞাত থাকে না, তাহা ন! জানিয়া সেই মহাতাত্তের 
আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া বৃষ্টভামাত্র। অজ্ঞের প্রতি করুণাই 
স্বাভাবিক, তাহার সহিত তর্ক সপ্তব নয়। বদি কেহ বলে, “আমি 
আহা জানি' তবে ভাহা তাার ভ্রান্তি! উপনিষদ্‌ বলিরাছেন খ্রদি 


চে 


ী" চিত্রদীপ। 


চক 41. র 
মন্তনে স্ৃবে্ঘিতি দ্রমেবাপি নূন তং বেথ বানাদগন্ণ বে তাহাকে 


জানিয়াছে বলে সে তাহাকে অন্নই জানে । যে বথার্থই জানিরাছে, 


'তাগার সম্বন্ধে উপনিষদ বাকা এইরূপ “ঘস্ত সর্ধ্মাণি ভুভানি 
মারম্তবানুপগ্ঠতি। সর্ধভৃতেষু চাম্বানং ততো ন বিডুগুগ্সতে 
হার সর্দভূতে আতনুষ্টি হইয়াছে ভাহার চিত্তে ঈর্ষা দেষের স্থান 
পি ?” 
রা রবনধব্ধ চলিতে লাগিল। একটা সমালোচনার প্রতিবাদে 
ত্রিগুণতীতা লিখিয়াছিলেন, “ সর্ধধন্থান্‌ পরিতাজা মামেকং শরণং ব্জ' 
স্থলে শ্ীভগবান্‌ কোন জাগতিক ধর্মমতকে লক্ষা করিরা একথা বলেন 
নাই, তাহা সার্নজৌনি। মভা-ধন্ম অর্থাৎ আত্মতত্ব। “মাং একং 
শব্ধ এখানে আত্মার স্বরূপে ( অর্থাৎ সমষ্টিরূপে পরমাত্বায়) প্রযোজা। 
সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি পরিতাগ করত একম'ত্র যে আত্মসত্বা অর্থাৎ 
্বসষ্, তাহাতেই নিমগ্ন হও, একমাত্র ইহ : সর্বকলুষবিমুক্ত 
হইতে পারিবে। কারণ জন্ম মৃত্যুর নিহ : জীবের চরম 
উন্নতি, আর তাহা এই আত্মজ্ঞান দ্বারাই লভা .: কিছুতেই নয়” 
ইত্যাদি। ্ 
পিটার্ম বলিলেন, “আমাদের লর্ড তীহার পুত্রের দ্বারা বলাইম! 
ছিলেন, £]0 ১0 (13816070000 8177 81607 010 [55৮1 
অধীর হইয়া রেভারেও মুখাজ্জী বাং দিলেন, প্থাম থাম পিটার্ এই 
সবীলোকটা আমাকে অস্থির করেছে, ওকে পরাজয় করতেই হবে। 
ওদের ভিত্তিহীন ধর্ম বলে, “এই বিশ্বদ্গাওঁটা মূলতঃ অবধর্ঘ' সমস্তই 
বপ্ন! কিছুই হয় নাই, কিছুই হইতেছে না, কিছুই হইবে না, কেবল 


ত্র মারার কিভুস্তণে ইন্রজালের নত অলীকের ক্ষূরতি হচ্ছে। ' * 


৬৮ 


পরাজয় । 

রবি, 
জনের উপ অবিষ্াধবন্ত অন্তহিত হ'লেই মাষ়াউপরত জর্ঘ নিজের 
স্বরূপে মিলিত হ'য়ে শান্ত হবে! "আবার “তর্ক করে “ভগবদ্‌ 
বাকা”! যদি মায়ারই খেলা তবে “ভগবদ্‌ বাক্যও” তো| সেই মায়াই? 
“এক পরঘাআ্মা মাত্র সর্ধভূতে অবস্থিত প্রতাগাত্মারূপে প্রতীয়ঘান 
হচ্ছেন, বস্ত্রতঃ জীব ঈশ্বর দ্বিত্ব নানব কল্পনা মাত্র! কি স্গদ্ধা 
শদ্রাণক্ষুদ্র মানব সে বিশ্ব জগতের রাজাধিরাজের সহিত এক », 
চার! বামন হযে চন্দরে হস্ত প্রপানের সাথ করে_অন্চথ্য প্র 
আমার ইচ্ছা করে, এক দিন গুরু শিষ্যা ছু'জনকেই আমি ঘোরতর 
তর্ক বিচারে আহ্বান করি, দেখি তাদের কত দূর্প !” 


৯ 


তখন বর্ষা খতু না হইলেও অকাল বর্ষণে সহসা সেদিন অসময়ে 
সভাভঙ্গ হইয়! গিয়াছিল। অসমাপ্ত বক্তব্য পরদিন শেষ কৃরিতার 
অন্গরোধ গ্রহণ করির নেগা স্ৃশান্ধ প্রচানক ক্িগ্ধ হাস্তের সহিত, নিজের 
সম্মতি জানাইয়' চলিয়া গেলেন; তাহার ভক্তগণ, 'শিবুগণও তাহার 
অস্গসরণ করিল। ভগ্মোৎসাহ খৃষ্ধর্ম-গ্রচান্নক শূন্যনেত্রে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তীহার পার্্টারিণী ভম্মাচ্ছাদিত-হোমানলের মত 
দীপ্তমৃ্তি সন্লাসিনীর দিকে তাহার অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ হইয়া গিয়াছিল 
ইনিই যে তাহার মদীযুদ্ধের অচেনা! প্রতিদন্দী ব্রহ্মবাদিনী কুমারী 
ত্রিগুণাতীতা, তাহাতে সন্দেহলেসও ছিল না । ইঈর্ষায় কি উত্তেজনায় 
আনন্দে রি বিষাদে, কে জানে কি একটা ভাবে তীহার অজেয 
. চিত সহদা' বালকের ন্যায় একান্ত বিকল হইয়া উঠিতে লাগিল 
'অঞ্চ হইতে নামিয়া দ্রুতপদে কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইতে ইচ্ছা হষ্ঈবে 


রি ৪ চিত্রদীপ। 
লাগি * বরই বলিব? বলিবে পর্থিতা রমণি! যে হিন্দ 


সাজ আমার চির জীবনের শাস্তি হরণ করিয়াছে, জন্মান্তরের আশা' 


'ভরা প্যান্ত আমার নিকট হইতে কাড়িয়া৷ লইয়াছে, তুমি ভাহারি 
হুঁ আনার সহিত বিবাদ করিতে চাও? এ অপরাধে অন্যকে 
রং ক্ষন! করিলে করা ধার, তোমাকে কিন্তু আমি কোনমতেই 
রর করিব না। কেন তাহা আমি নিজেই জানি না; কিন্তু 
আত হয় মন সর্ধান্তঃকরণে তোমার পরাঁজর় কাঁমন! করিতেছে।" 
.কিন্তুতিনি কিছুই করিলেন না। মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির ম্লানতার 
গর্ভে সচল বেঘে আবরিত চনের স্া তপস্থিনী সঙ্গীদের সহিত 
অনৃষ্ঠা হইয়া গেলেন। তাহারা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে 
ইমান্ুরেল বসা যেন জাগিয়া উঠিয়া সঙ্গীর পানে ফিরিয়া সদস্তে 
কহিলেন, “বেচারা আজ তার দেবতার কল্যাণেই শুধু বাঁচিরা গেল!” 
পপর মনের মধো হাসি না পাইলেও মন রাখা হাসি হাসিয়া 
উপরওয়ালার মান সে ঠিক বজায় রাখিল। 
পরদিন আবার বিডন উদ্ভানে ভিড় আরম্ভ হইল | সেদিন 
নাকাশ বেশ পরিদ্ধার ফিল। পূর্ব দিনের বৃষ্টিতে পাছ পালার উপর 
বশ একটি ঠ্ঠানল চিন্ধণতা। প্রকাশ পাইতেছিল, “বসের শেষ 
দালোটুকু অতি রমণীয় ভাবে একটি শুদ্র দেঘজ।লের মধ্য দিয়া 
রক্ত আভার কুটিয়। উঠিযাছে। উৎসুক জনমগ্ুলী চারিদিকে 
[চিন্েছিল, বিখ্যাত বাগী বা প্রসিদ্ধ বিদুধীর তখনও আগমনচিজ 
দখা যার নাই। . 
কলিকাতার পকষ্ঠাবদ্ডিত গ্রাম হইতে ইমান্ুয়েলের অনেকগুলি 
নর খৃষ্টান শিষ্য আঁজিকার দমরান্গণে দর্শকরূপে আগমন করিয়াছিল। 


)। 


পরাজয়। রে 

সকলের মুখেই একটু অবস্রাপূর্ণ রকমের হ্াসি্ট সরেভারের্ডুার্জী 
প্কহিলেন, “কি হে পিটার্স! “হিদেন*' স্ত্রীলোকটা ও তার গুরুটা 
বেগতিক বুঝে সরে পড়ল নাকি ?” ৯ 

পিটার্স হস্তদ্বারা বক্ষস্থলে ক্রুশ চিহ্ন অস্কিত করিয়া ভাখুক্ত 
ঘুর্দিত নেত্রে কহিলেন, পগ্রভু বলিয়াছেন তার নামের আলোকে 
অজ্ঞান তমসা দূরে পলারন কর্বে 1” ্ 

কিন্তু জরী হইরাও ইমাসুয়েলের মনে জয়ের আনন্দ তেমন্ঞ্াী। 
হইল না। কই দেই অহস্কতা নারী তো তাহার নিকট তর্কে নতমুখ 
হইল নী? মে তে এখনও বলে নাই ধে-*তোমার ধারণাই ঠিক। 
হিন্দু বলিয়া জগতে একট জাতি, একটা কোন কিছু নাই। 
তাহাদের ধর্ম হইতে কম্ম অবধি সব নিথ্যা-দমস্তই জুরাটুরি। তাহারা 
জাহান্মে যাক, তাহাদের নাম এ পৃথিবী হইতে যত থাদ্র হয় বিলোপ 
হোক। , নে 

এমন সদয় দুরে বক্ষান্তরাল পথে সচল রক্তমেঘুরওদদূশ 
সপ্যাসীদের গৈরিক দেখা গেল। উতৎকণ্ঠিত জনসমূহের মধ্যে একটা .. 
কোলাহলের সহিত অনেকখানি আনন ও জাগিষ্া উঠিল। 

ঠিক এই সদয়ে একটা বেন পন্ধিচিভ স্বরে ইমান্গুয়েল চমকিয়া 
উঠিল, শুনিল অদূরে কে কাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে, £হা। 
এখন নিরাত্বীয়ই বইকি। আর সেটা অভাগা আত্মীয়দেরই সৌভাগ্য 
বল্তে হবে। গর মা মাগী কি কম জ্বালায় জলে পুড়ে হা ছেলে যো! 
গছলে.ক'ক্রেঠদব্েছে। সে সব কথা ঘনে হলে এখনও বুক থেন ফেটে 
যার। রা বড়ন্ছদয়হীন পাষগ্, ও 1৮ 
“আদল নামটা কি ছিল মশার ?” 


নিট চিত্রদীপ। 


৬ মে নার্দ ধরন জমূত বাবু? আজ চৌদ্দ বংসর আমাদের সে 
বিভৃতিভূষণ ম'রে গেছে ওটা তার প্রেতাত্মা, সে বিভূতি কি রি টা 
' উদ্তরদাতা৷ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ কাটিলেন। 

«" এতদিন পরেও তাহার প্রমথর :: চিনিতে বাধিল না। 
মুহূর্তের জন্.বুকের মধা দিয়া একটা অগ্রিময় তরঙ্গ প্লাবিত হইয়া 
দ্বিত মুহূর্তে আত্মদমন করিয়া সে দ্বণার হাসিতে সমস্ত 
নলাহ্ধুইয়া ফেলিয়া সন্মুথে চাহিতে হঠাৎ নিজের দৃষ্টিতে অবিশন্ 
হইম উঠিল। সে দেখিল চীরধারী সনন্যাসীর পরিবর্তে তাহারি.পাদপীঠে 
উন্নমিতাননা মুক্তকুন্তলা মন্ন্যামিনী সহাস্ত মুখে দাড়াইয়া! আজ তিনি 
“ভম্মচিহ্নবিরহিতা মেঘদুক্ত শরকষন্তের স্ঠায় শোভসানা। সে মুদ্ধি হইতে 
তাই যেন আরও তেজ, আরও জ্যোতি; বিকীর্ণ হইতেছিল। 
পদচুদ্ধিত গৈরিক বদনের উপর অনাবৃত মৃণাল তুজদ্য় নমিত হইয়া 
পর্জ্পর মিলিয়া রহিয়াছে; শান্ত অথ্চ ড্ঞানালোকে উদ্ভাসিত 
সন্ধ্াতারার মত দুইটি সমুজ্জবল নেত্রতারকা ভক্তিনত জনমণ্ডলীর উপর 
সংস্থাপিত। দেমুগ্তির পানে চাহিয়াই খুষ্ধর্ম-প্রচারক বারে বারে 
শিকরিয়া শিহরির়া উঠ্টিলেন। এই মহিমময়ী দেবী ক্র প্রত্যেক 
অন্ভুলীর গঠন কি তীহার অনন্ত সুপরিচিত নয়? 

- তখন চারিদিকে “মাতাজীর জয়” ধ্বনিয়! উঠিয়াছে। প্রতিদন্দ্ী 
তরু তূজক্ের স্ঠায় তাহার আবদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে না পারিয়া অনিমেষে 
টাহারই পানে; ০০০০০০০ 
হিল। 

ত্রিগুণাতীতা তখন বলিতে আরম্ত করিয়াছেন টার গুরুর 
শকম্মিক অনুস্থভাই তাহাকে এইরূপ অযোগ্যতর হস্তে উচ্চাধিকার : 


পরাজয়। ০ ৪৯. 
গ্রহণে বাধা করিয়াছে__নস্রসক্কোচে ইহা কাশী বারি 
মশ্রিতচিত ম্তানগণের সাগ্হ নিবেদনে পূর্বদদিনেরু অম্মাপ্ আলোচ্য 
"বিষয় তথা। হইতে; পুনরারস্ত করিলেন। তাহার বুলিবার ভঙ্গি, 
বুঝাইবার ক্ষমতা, শাস্থীর্থবিচার-শক্তি ও শাস্্জ্ঞান শিক্ষকেরই 
প্রতিরূপ। কহ ুিডও পারতেছি লা যে, হার পরা 
কানের কোন উত্ততপা খষির উপদেশ প্রাপ্ত না হইয়া একজন স্কুমাহী 
নারীর বাণী শ্রবণ করিতেছে। পিঁটার্স সঙ্গীর কাণের ক্কার্ছে নত: 
হইয়া কহিল, “কি দুর্দৈব! দেশের লোৌকগুল! এরই এত প্রশংসা 
করে! এ তো মুখস্থ করা শ্লোক আওড়াচ্ছে, যেন কোন শিক্ষিতা 
নটী অভিনয় কর্ছে।” ূ 

রেভারেও মুখার্জী কিন্ত 'এমন সুযোগ সত্বেও একটি কথা 
কহিলেন না। তীহার চক্ষ সে সময় পলকহীন হইয়ু; গিয়াছিল। 
শরীরে স্পন্দন ছিল কি না তাহাও ঠিক করিয়া বলা যাস্মী। 
এই মুদ্তি কি বলিতেছিল, অথবা. কিছুই বলিতেঁছিল “কি ন! 
তাহা তাহার কর্ণে বা মস্তিষ্কে পৌছিতেও ছিল না শুধু কি যেন 
একটা স্থৃতির তরঙ্গ মনের মধ্যে উত্বাঙ্গ হইয়া উঠিতেছিল। 
শুভ্রশরতের এক অস্্ান প্রভাতে ঘনতালী-কুগ্জতলে এক ক্ষুদ্রকায়! 
চপল! বালিকার সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য,._না এ অতনু সৌনরধ্য তো 
সে নয়; তথাপি বুঝি সে এই! একি! এ" কে? কোথা হইতে 
সহস! কল, ঘুমন্ত নিবন্ত বৃতিগুল! জাগাইয়া তুলিয়া এ মায়াবিনী 
২ কোন্‌ অতল হইতে তলাইয়া, কোন্‌ স্বপ্রলোক 
উঠিল? এই মমুন্নতদেহ, জ্ঞানজ্যোতিঃ বিক্ফারিত 
-যাহার তুলনা ত্রিজগতে কোথাও খুঁজিয়া দি 





টি ূ ঞঃ চিত্রদীপ। 


রা গৌরবে উন্নত, আবার করুণার ভারে নর, এমন, 
দৃষ্টি চো কই স্থৃতিদাগরের তলে কোথাও জাগিয়া নাই! তথাপি 
যেন কি .আছে-কোথাক়্ যেন আছে! একি তাহার চির 
পরিচিত? না তাহা নয়। তবে তাহার অপরিচিত কি এ 
মৃদ্ি! না, ঠিক তাহাও নম়। তবে কে এ নারী? এ কে? 
»কে? কে? 
পুরাতন চিত্রকর বজবাণবিদ্ধের ন্যায় নিম্পন্দে দাঁড়াইয়া রছিল। 
তাহার তগন্তা আজ ভণস্তামার্ডিতা দেবীর আষনে দীড়াইয়া, আর 
সে কোথায়! পু 
. দর্শকগণ তখন নবীন তপস্থিনীর শক্তিমগ্ে মন্্ন্মোহিত, কেহ 
তাহার মুহমান অবস্থা লক্ষ্য প্যান্ত করিল না । বনুদ্ষণ পরে সসংজ্ঞ 
হইয়া! খুষ্টর্-প্রচারক যখন তীভার গ্রতিবন্থীর পানে ফিরিলেন, 
তম হার ব্বা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, ভিনি তন করপাপুণ 
নেত্রে ললিতা ঈষৎ ফিরাইয়া দেবী-প্রতিমারই মত অবিচল 
দীড়াইয়া “প্রতিপক্ষের শরক্ষেপণ প্রতীক্ষা করিতোছেন। তার 
মুখের উপর একটা বিমল গদার্ঘয ভিন্ন কোন প্রকান '্লাবোত্তেজনা 
মাত্রও ছিল না। বুঝি জগতের আদিক্্টিতি স্* থম বিশ্বতদীতে 
জাগরণের স্থুর চড়াইয়া বেদমাতা বাণী এমনি করণাপূর্ণ চিত্তেই ঘুমস্ত 
জগতের নিদ্রাভঙ্গ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । ও 
সংজ্ঞাপ্রাপ্ত পাদরীর কর্ণে কেবলমাত্র তাহার মুখের, একটী কথা 
ধ্বনিত হইতেছিল--“আমরা যাহা পাইবার যোগা? র্‌ তাহা ॥ 
পাইতে চাহি_কিন্তু বদি বিচার করিয়া দের্খি রে ্নায়াসেই * 
বৃষিত পারিব যাহা জামার পাওয়া দরকার ছিন শি? সৈইটুকুই 


শ. পরাজয়। ৫১ 


আমি পাইয়াছি। তার চেয়ে কমও নয়, বেণুও নয়। ঈশ্বর 
এবং এমন কি ধর্ম, সমাজ কেহই আমাদের যোগাত্তানুস্মুরে 
যাহা আমাদের পাওনা তাহা হইতে আমাদিগকে বু করিতে 
পারেন না1৮ - 

পিটার্স সঙ্গীর পিট চাপড়াইয়! সোৎসাহে কহিল,.“আর কেন্গ 
বন্ধু তোমার শক্রর গর্ব্ব এইবার চু ক'রে দাও” 

রেভারেও মুখাজ্জী সচমকে আবার একবার সেই সাননাঁ, শান্ত 
অপরাজিত মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। সত্য!” সে 
কাহাকে কোথায় টানিতে চাহিয়াছিল? জগতের হৃদয়তন্ত্রীর, 
মাঝখানে যাহার মহত জীবনের সুর মহান্‌ ছনে বাজিয়া উঠিয়া 
ভারতপারবর্তী মহাদেশ সমৃহকেও আজ প্লাবিত করিতেছে, যে আজ 
পাপপস্কিল অতল গহ্বরে মগ্প্রায় তাহাকে আবার ভ্ীহার অযু 
প্রভাতের আননস্থৃতি জাগাইরা দিয়া হাতে ধরিয়া রত 
আমিয়াছে--মে ভাহারই প্রতি করুণায়, তাহাকেই এন্ি্ঘঘুর মোহের 
মধ্যে টানিয়া আনিতে না৷ পাইয়া নিজের এই ব্যর্থ জীবন কর্দমাক্ 
করিয়া মাটি হইয়াছে !__আর সে? তাহার উন্মত্ত আবেগের 
হস্ত হইতে দূরে চলিয়া গিয়া আজ মানবন্ধের সর্োচ্চ শিখরে 
যশের অক্ষয় মুকুট শিরে ধারণ করিয়া করুণীপূর্ণ চক্ষে, 
তাহারি দ্রিকে চাহিয়া জগতের বক্ষে আলোকদাঁয়িনী দীপ্তিমতী 
সন্ধ্যা স্যার তাহার সম্মুথেই এ দণ্ডায়মান! এ কি অপূর্ব 





৫২ চিত্রদীপ। 


র্ধীনত ললাটে ভক্তিবনধাঞ্জলি স্পর্শ করাইয়। বিস্মিত জনমণ্ডলীর 
মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে মঞ্চ হইতে অবতরণ পূর্বক দ্রুতপদে কোথা 
চলিয়া গেল. একবার আর পশ্চাতে ফিরিয়৷ চাহিলও না। বিজয়িনী 
তখন তীহার স্ুবিমল করণানির্ঝরের স্যায় ন্িগ্ধ ছুইটি 
নেত্রতারকা..ভাহার গানে ফিরাইয়া প্রদন্ন মধুর হাসিটুকুর সহিত 
ক্ুহিলেন__ 

£“জস্ত্রোস্ত !” 


বিশ্বৃতশস্থৃতি। 


১ 


সেদিন ভোরের বেলা একটি স্নিগ্ধ মধুর স্থুবাম ও একটি সুকোমল 
পর্শে ঘুম ভাঙগিয়া গিয়া সহদা কে জানে কেদন করিয়া মনির্মধ্যে " 
যেন একটা বিশ্লু ঘটাইয়া দিল। শরতের এই আধ ফোটো ফৌটো 
আলোক আঁধারের মিশ্রণে, আধ স্বপ্নে, আধ জাগ্রতে এই জুথদা সপ্তমী. 
উযায় আজ আবার বহু দিবসের একটা বিস্কৃতস্থৃতি প্রাণের মধ্যে সহসা 
জাগাইয়া তুলিল। ত্দরা-জড়িত নেত্রে আমি কখন কেমন করিয়া 
বলিয়া ফেলিলাম, “মন্দা, তুমি কখন এলে ?” ৬ 

আমাকে যে স্পর্শ করিয়াছিল সে কলকণ্ঠে হাসিয়া ির্ঘ-_ 
৬. “্দগ্া! মণ কি দাদাবাবু! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে; বর্বিপূজো- ূ 
বাড়ীর মণ্ডা মিঠাইএর স্বপ্ন দেখছো? হ্যা বর, মণ্ডা বুঝি কাক 
কাছে আপনি আসে ?” 

সপন টুটিয়া গেল, চমকিয়া চোখ মেলিলাম। কই? কে কোথায়? 
শুনিতে পাইলাম দূরে পুজাবাড়ীতে সপ্তমীগ্রভাতে কলাবউ প্লান করানর 
টা বাজিয়া তন্্রাচ্ন্ন গ্রামকে জাগরিত ও মুখরিত 
| [তখন নবে ভোর হইয়াছে মাত্র। খোলা জানালার মধ্য 
শিউলি ফুলের ভুরতুরে গন্ধ মাখিয়া অপ অল্প বাতা 
গগনের নীলিমার উপর দিয়া উষার কনক 
জগতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সগ্ভোজাগ্রত 







শা 
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দল তখনও গ্রভাতবন্দনা শেষ করে নাই। আর আমার প্রিয়তম! 
,নাতিনী হাসিয়া হাসিয়া আমাকে বিদ্রূপ করিতেছিল। আমি ঈয 
অএতিভ হুষ্টা আকম্মিক আবেগ সংবরণ করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
ফ্রিলাম_ 
*₹. “তুই ্পজ এত সকালে উঠেছিম্‌ যে?” 
শৈল বলিল,_“আজ খে দুর্গা পুজো, আমি বাবুদের বাড়ী ঠাকুর 
ধেথ্তে যাঁচ্চি; ভূমি যাবে না দাদাবাবু ?” 

"আমি উঠিয়া বসিয়া বলিলাম,__“তুই যা দিদি, আমি যে বুড় 
মানুষ এত সকালে আমি কি বেতে পারি, একটু বেলায় তোমার 
কাঁকা আমায় মাকে দর্শন করিয়ে আন্ৰে তখন ।৮ 

শৈল তখন ভারি বাস্ত, সেঁ আর বিলম্ব করিতে পারিল না, 
ছংপাৎ উদিরা দাড়াইল। পরণের নৃতন নাড়ী খদ্থন্‌ করিয়া ও 
হাতেই ধু গরিহিত ঢাকাই শখার বালা একবার ঘুরাইয়া ফিরাইযা 
একটু খানি ঈশ্বীরচানে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে যে নৃতন 
জিনিষগুলা অন্ধে পরিয়াছে তাহার উপর আমার ক্ষীণ দৃষ্টি যাহাতে 
নিবন্ধ হয় সে বিষয়ে তাহার বেশ একটু সতর্কতা দেখলাম। কিন্ত 
প্রশংসাহচক শবগুলা আমার ওঠাগ্রে পৌছিবার পূর্বেই সে চলিয়া 
গেল। 

আজ এই শরৎ প্রভাতের নিদ্রীঘোরে এই পরিচিত কচি 
হাতখানির একটি কোমল স্পর্শ মহমা এতকাল পরে যেদিনেন স্মৃতি 
ুন্জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল, সেদিন আমার জীবনের র্‌ শ্রী 
দিন। তাহা আমার জীবন ইতিহাসের দ্বিতীয় অধর: 7 যৌবনের | 
ন্তন; উ্ছাপূর্ণ কাহিনী। এখন আমার বয়স ৭০এর উপর) তখন 


..... বিশ্বৃত-্থাস্বতি। .. হ 
এই আমিই ২৬ বৎসরের যুবা পুরুষ ছিল। ভৌীী হরসীনা 1” 
দঅতিবাহিত হইয়াছে। ". স্ 'অলিন.হইয়া গেল, 
_ আমাদের বাড়ী এই গ্রাদেই। এই নুজলা গস ফেলিয়া সে ক্র" 
শগ্তপ্তামল! পল্লীথানি তখন এমন করিরা ডি, গুপ্ত কুর না কেম 
বিক্রেতার খানমহল হইয়া দাড়ায় নাই। ছোলা আদাহ তাহাকে 
পলতা লতার চেয়ে তথন গ্রামবাসীরা অন্ত খাদ্েরও বেশি ভঙ্ 
সবচেয়ে তখন সুবিধা ছিল যে, গ্রামে ফাঁড়িদারের আঞয্রালাএ 
রেলওয়ের তখনও স্থষ্টি হয় নাই। তখনকার লোকেরা কথায়...রুথায় 
পুলিশ ডাকিতে সুযোগ গাইত না, মণিহারীর দোকান লুট করিয়া 
ঘরে তুলিবার তখন সুবিধাই ঘটিত না,ফ্ভাইকে ভাইএর নামে 
ফৌজদারী না করিয়৷ তখন বিবাদ করিলে সালিসী মানিতে হইত, 
তখনকার লোকেরাও মাতাল হইত বটে তবে তাহাতেও পয়সা খরচটা 
কিছু কম হইত। কারণ আদত্ত ফ্রেঞ্চ নগ্চের এ গঁমে আম়দা্সীর 
স্থযোগ ছিল না। সেই আমাদের সেকেলে গ্রামথানি এরম এ্ামাদের 
মনে বিভীষিকার উদয় করিতেছে বটে, কিন্তু মামাদীর টোখে সে বড়ই” 
আদরের ধন ছিল । মু 
যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমি কলিকাঁতীয় চাকরী 
করিতাম। সমস্ত হপ্তাটি সেখানে যেমন কেন থাকি না শনিবার রাত্রি 
দশটার সময় নৌকা হইতে নামিলেই মনে একটা নৃতন উদ্যম ও বল 
ঠিত। তারপর প্রতীক্ষিত ছুইথানি হৃদয়ের স্নেহসেবায় 
১ মহ অবদিত হইয়া যাইত । 
আদ গোপনে বলিতান, “মন্দা তুমি কি ওষুধ জান বলো! 
সীমার হাতথানা গায়ে পড়ুবামাত্র আমার নমন্ত পরিতর 







জজ 
ঙ 
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এ লিদীগ। 
দন তখনও ভাবনা 'তে মাও ্ত্ী ছাড়া আর আমার কেহই , 
.নাতিনী হাদিয়া হাদির' / 
অপ্রতিভ হা পণয়া বাধা ভাল ঘে আমি নিঃসন্তান। মা ইহা 
ফরিলাম_ এ সর্বদাই অবিবেচক একচোথো দেবতা! ও আমার স্ত্রী 
টা? এ্ধার করিতেন, এবং এই বীজা তালগাছ আমি নিয়ে কি 
গা! এইরূপ মন্তব' গ্রকাশ করিয়া সে বেচারাকে মনঃগীড়িত 
ও তত ভা ঠাকুর দেবতা! ও অন্নযাসী ফকিরের ওুষধ, 
মন, ,ক্লুবচ, মাদ্বলিতে যখন কিছুই হইল না, তখন হতাশ হইয়া শেষে 
আমায় ধরিয়া পড়িলেন, বলিতে লাগিলেন, “বিপিন, তুই আবার বিয়ে 
কর্‌।” আমি কথাটা প্রথমে হাসিয়াই উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলাম। 
পরে চুপ করিয়া থাঁকিলাম, অবশেষে রাগ করিলাম, কিন্তু তাহাকে 
কোন মতেই, বুঝাইতে পারিলাম না যে) পুত্র কন্তা না জন্মিলেও 
মানুষের.বেশ, নখ শান্তিতে দিন কাটিতে পারে। মা কিছুতেই 
. থামিলেছ্ নী প্রতিদিনই তাহার অনুরোধ, উপরোধ, কান্নাকাটি বরং 
- বাড়িয়াই চর্লিল।' যে গৃহ আমার শীস্তিকানন ছিল, এখন দিনে দিনে 
তাহাই বিষতিক্ত হইয়া উঠিল। আর যেন সেখনে তিলার্ধও 
তিষ্টিতে ইচ্ছা! করে না। 
একদিন স্ত্রীকে বলিলাম, "মন্দা! আমি এখন আর দিন কতক 
বাড়ী আস্বো না মনে করছি; তুমি আমার জন্য ভেবো না যেন” 
মন্দাকিনী একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেনা?” আমি 
উত্তর দিলাম, “দেখতে পাও না আজকাল মা বড্ডই বাড়ীধবর্টজেদ ) 
আরম্ত করেছেন ।” বা 
“তা তো জানি, তা সে জন্য বাড়ী আসা বন্ধ কর্বে বৈন?” 


চে 


) পোপ 
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এ 
“কি করি বল, নাভদরিকিনউিলৌতীিহ বানা 
_. অন্দাকিনীর মুখখানা অকস্মাৎ “অত্যন্ত 'মলিন হইয়া গেল, 
যেন অস্তঃস্থলের অভ্যন্তর হইতে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কু 
স্বরে কহিয়া উঠিল--“রেশ তো তাকে তা” হ'লে খুসীই কর না কেন 
আমি তাহার অভিমান ফু মুখের দিকে চাহিয়া গ্রহে তাহাকে 
বুকে টানিয়া বলিলাম, 
“তাই কি মনে হয় মন্দা? আমায় এমনি পাষগুঞ্চ্লাই 
তুমি মনে করো ?” 
ডি তা 
ধরিয়া সে বেন বড় আশ্বাসে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--“না, সেঁ 
যেদিন মনে কর্‌বো সেই দিন আমি মর্বো ।” 
তাহাই করিলাম ) ছুই হপ্তা আর বাড়ী গেলাম না,। এই সমস 
সুক্ষণে কি কুক্ষণে জানি না__আমার উপরওয়ালা (পন্সন লওরীয় 
আমার পদোন্নতি হইল । তখনকার বাঙ্গালী গৃহস্থের ২ঞর্ঁ টা মাস- 
মাহিনা নিতান্ত অল্প আয় নহে, কারণ তখন টাবশর্য /৫ সের করিয়া 
চাল বিক্রয় হইত না, দুধের নিজ্জল! ভাগের দাম্ুই ছিল এক আনায় এক 
সের। বাড়ী গ্রিষ্না মাকে স্ুসংবাদে তুষ্ট করিলাম, মা প্রসন্ন মুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তাই জন্যে বুঝি কদিন আস্তে পারিস্‌ নি ?” 
মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া কাশিয়া উত্তরটাকে চাপিয়া 
ফেলিলাম ৫ কিন্তু তাহাতে যুিষ্টিরের দৃষ্টান্তে পাপ ইইতে বিরতি ঘটিল 
খাপ লা রহিলনা। মন্দার সত পরার মাকে লিষাম- 
“বারমার় আর এমন ক'রে একা একা পড়ে থাক্‌তে পারিনে, 
একটাঁবাঁসী করি, তোমরাও সেখানে চল।” -* 


৮)? চিত্রদীপ। 
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মাই রর উঠিতেই ঘোর আপত্তি তুলিলেন, বলিলেন_ 
“তাও কি হয় রে! 'ঘরদংদার' ঠাকুর দেবত! এ সর কে দেখে কে 
'শোরন,_তা কি ক'রে হবে? তা ছাড়া সে শুনেছি নাকি মেলেঙ্ছর 
লণ সেখানে গেলে নাকি জাত জন্ম কিছুরই আর বিচার থাকে না” 
হু অবশেষে গঙ্গাল্গান ও কালীদর্শনের লোভে মা কৰিকাতা 
যাইতে সন্মত 'হইলেন। স্থির হইল নবান্নের পর একদিন বাস! 
দি করিম আসিয়া তাহাদের লইর়া যাইব ফিরিবার সময় আমার 
রী বিন শী রর বেও,. একু! এক] জার আমি থাকৃতে 
পারিনে। ষ্ঠ 

আদর করিয়া তাহার বিরহাশঝার” ম্লান মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া 
বলিলাম, “তা আর বল্তে হবে না গো, সেটা যেন কেবল তোমারি, 
মামার বেন'কিছ নয়” 
* একুটি টলনদই রকম বাড়ী শীঘ্রই পাওয়া গেল। তখন 
লিকার ছাট বাড়ীর ভাড়া এখনকার মত অন্িমূলয হইয়া 
ইঠে নাই। ১৫ টাকা ভাড়াতে বেশ বানোপযোগী বাসা পাইলাম। 
কন্তু একি বিভম্বনা ! ॥দেশে আসিয়া শুনিলাম এক আতীরের বাড়ী 
ববাহ, মা সে বিবাহে উপস্থিত না থাকিলে কিছুতেই নাঁকি চলিবে 
বা! আমি কলিকাতায় লইয়া যাইতে জেদ করিলে মা বলিলেন, 
“তা কি হয়! তা হ'লে লোকে বল্বে চাকুরে ছেলের গুমোরে জ্ঞাত 
উুটুম মান্লে না । বাপ্রে তোকে কেউ গা'ল দেকে-সে. আমি 
দহা কর্তে পারবো না ।» ১ ্ 

গালি খাওয়ার চেয়েও অধিকতর ক্ষপ্নমনে ফিরিয়া 'আিলাদ। 
মন্দীকে বলিলাম,__“তুমিই না হয় চল, মা'র যাবার ইচ্ছা নীঁই ৮ 


] বিস্বৃত-সথৃতিখ ১০১ 

ৰা ন্‌ টন ১ 

মে চোখের জল “গোপন করিয়া গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িল-_. 
“আমি কি ক'রে যাবো? তাতে লৌকে নিন্দা কর্বে, মা রাগ 
কর্বেন।” বলিতে বলি'ত চৌখ দিয়া তাহার টদ্‌ টদ্‌ করিয়া ্ু 
ঝরিয়া পড়িল। পুন্রহীন! তাহার প্রাণের সবটুকু প্রেমই যে" 


একটি জায়গার উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল! 
সান্তনা দিয় বলিলাম, “আচ্ছা, ভুমি নিশ্চিন্ত হাকো। এবি 

” এসে নিশ্চয়ই মা'র মত করাবো ।” ৭ 
ছু. . 4 


আমার বাসার দক্ষিণে একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভিতর বাহিটে 

নৃতন ধরণের সাজসজ্জা পরিয়া, দপ্ডারমান ছিল। প্রথম দিনেই 
জানি)1ছি51 সে বাটা এক পুর্লাধ'ঝাশী ধনাচ্যু, জমীদারের 
তাহার নান হীরালাল ঘোষাল । এ 
একদিন সন্ধার গনয় ঘরে বগিয়া একখানা + ্ পড়িতেছি, 
মন অতান্ত নিবিষ্ট থাকাতে কখন অন্তগত সধ্যের শেষ রক্তিমাটুকু 
ঢাকিয়া ফেলিরা তাভার স্থানে সন্ধ্যার জার ছায়া নিবিড় হইয়া 
আসিয়াছে তাহা জানিতেও পারি নাই। অবশেষে বখন লেখার 
অক্ষরগুলা চোখের সম্থুখে অস্পষ্ট হইয়া আদিল, তখন মুখ তুলিয়া 
এই পরিবর্তনটুকু বুঝিতে পারিলাম। একজন বন্ধুর বাড়ী সন্ধ্যার 
পুর্ধেই বাষ্্রবার কথা ছিল, ভাড়াতাড়ি উঠিরা দীড়াইতেই পারের 
ছাদে দৃষ্টি ুডিয়া গেল। একটা মধুর কলহান্ত ও নলের রুগু বু 
ধরনি ইততিপূর্কেই মধো. মধ্যে কানে আদিতেছিল, এখন দেখিলাম 
সেই 'তানলয়সমদ্িত শবসমূহের স্থষ্টিকারিণী কয়েকটি ছোট-বড় 


1৮1. ২০, (রী 


: মেয়ে। ইট বিশেরী রর একাট ছোট মেয়েকে ক দিয়া 

: বলিতেছিল,__-“আঃ সুবর্ণ! 'কি ছুটাছুটি কর্ছিদ্‌, ওখানে একজন 
বু য়েছেন, তিনি কি মনে করবেন বল্‌ দেখি?” 

শা সুবর্ণ খিল্‌ থিল্‌ করিরা হাদিয়া উঠিয়া উচ্চকঠে বলিল, “ওটা 
জের বাড়ী তাই কি মনে করবে বনে ওর এত 
', ভয় হচ্চে!” 

! . জি তাহাদের পানে চাহিয়াই চো ফিরাইয়! লইয়াছিলাম, 
: কিন্ত এই গ্তবা শুনিয়া একবার না চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

॥ দেখিলাম, উগহাস্তাস্পদ “মেজদি আরক্তমুখে আমার দিকে একবার 

' কটাক্ষ করিয়াই লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া লইল। আমিও আর 

[. সেখানে দীড়াইলাম না। 

গুনিয়াছিলাম হীরালাল বাবুর মেয়ে অনেক গুলি, আর সবগুলিই 
 শরায় অবিব্াহিতী। তাহার কারণ কতকটা হীরালাল বাবুর নবাতত- 
;প্রিন্নতা রং আুনেকখানি তাহাদের কঠোর কৌলীনয। তাহাদের স্বরে 

। স্পাত্র নাকি তখন একপ্রকার দুশ্রাপাই ছিল। 

। নৃতন বাসায় আমিবার পর একমাস হইয়া গয়াছে। পৌষ 

মাস, লকষীপূজা ইত্যাদি নানা কারণে মা বাড়ী ছাড়িা আমিতে 
: সন্ত হন নাই, আমি এখনও যে একাকী সেই একাকীই। 

কিন্তু একা হইলে কি হয় পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কল্যাণে 

আমার নির্জন বাসা বড় একটা নিস্তব্ধ থাকিতে পায় না।" তাহাদের 

। পাঠের ধ্বনি, মেয়েদের মেম শিক্যিতরীর যিশুর গান এবং তাহীদের 

সমন্ি্ কে [11016 05 এ. 0800) 1910. ঝি ৪1)” ইতাদি 

: আমারি ঘরখানিকে সর্বদা মুখরিত করিয়া রাখিত। স্ত্ীশিক্ষার বিষয়ে 


বিবৃত স্থতি নর 


হীরালাল বাবুর খুব বেশী রকম খন্ুরাগ "ছিল। * মেয়েদে? 
লেখাপড়া তখনকার দিনে আঙ্দিকালিকার মত "এতটা স্থলভ ছি 
না, তাই হীরালাল বাবুর মেয়েরা এ বিষয়ে একটু নাম কিনিষ্বাধ 
ছিলেন। ঠিক আমার সম্মুখের ঘরেই তাহার! সকাল সন্থায়ি গড়ি 
বসে ;__এজন্ত অনেক সময় আমাকে আমার 'ধিরের জানালার নিকর্ 
গিয়া অপ্রতিভ ভাবে ফিরিয়া আসিতেও হইয়াছে শি খ্যেগুলি কুমার 
হইলেও সব কয়টিকেই আর বালিকা বলা চলে না। »্রীরালাহ 
বাবুর ছুইটি ছেলে। বড় ননীলাল কোথাকার ডেপুটি, মাজে 
হইয়া গিয়াছে, ছোটটি হিন্দু স্কুলে পড়ে। লোকে বন্দি হীরালাহ 
বাবুর বাড়ী লক্ষ্মী সরস্বতী একসঙ্গে বাধা আছেন। £ 
সরস্বতী পূজার পর মা আসিলেন। এবার আমি নিজে আনিত্ে 
যাই নাই, আমার এক কলিকাতা দর্শনলোলুপ জ্ঞাতি ভ্রাতাকে ভার 
দিয়াছিলাম। মা আদিলেন, কিন্তু মন্দার আসা হইল । আমার্টিক 
বিশ্মিত দেখিয়া মা আপনিই বলিলেন._-“বউমা"র মা'র বড্ড প্বায়রাঃ 
ব'লে তাঁকে নিতে লোক এসেছিল; কি করি না াঠালেও তো ভা 
দেখায় না। কন্ঠে পুত্তুর লৌকে আর কিসেব্ব জন্তে কামনাই করে 
এই সব সময়ের জন্যই তো!” মুহূর্ত মধ্যে কল্পনার মধুর চিত্রখানার 
উপর কালি পড়িয়া গেল। মা'র উপর ্ষু্ন অভিমানে নীরব হইয় 
রহিলাম। মা সন্দিগ্বৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন,রাগ কলি ? 
নিবিড় অভিমানে উত্তর দিলাম, “না রাগ কিসের 1” 
মনে বলিলাম, "যদি তুমি আগেই চলে আস্তে তা হ'লে তো আ; 
এ বাধা উপস্থিত হ'ত না। তোমাদের আর কোন কিছুই ভালু দেখা: 
না কেবল হত ভাল দেখার আমার হব দেওয়া তি 


৯ 


স্‌ ী চিতদীগ। 

একদিন সারি পর নিজের নিক্রন বৈঠকথানায় বমিয়া 
ভাবিতেছি-_“মন্দাকে আর কতদিন যেখানে রাখিব? অথচ তাহার” 
খা্ের অঙ্গথ এখনও তো সারিল না। কি-ই বা উপায় করা যায়? 
৪ পরমন সময় বাহির হইতে কে আমায় ডাকিল, বিপিন বাবু! 

সাক্ষাৎ ঈনবন্ধে না চিনিলেও গলার স্বরে হীরালাল বাবুকে 
চিনিতে-প্রীরিয়া সাশ্চর্যো শশবান্তে উঠিরা গেলাম। যথোচিত আদর 
আপার পর তিনি প্রথমে বাজে কথাই কহিতে আনন্ত 
করিলেন। '*ওদূর পড়িাছি? বাড়ী কোথায়? বর্তমান সমাজ,_ 
ইতাধি অনেক কথার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি নাকি 
বিবাহ কর্তে চাও ?” আমি বিম্ময়ের সহিত কহিলাম, “কে আপনাকে 
একথা বলেছে?” আমার স্বরে অথবা দৃষ্টিতে তিনি একটু যেন অগ্রতিভ 
হঠলৈন, ধীরে টীরে বলিলেন, “শুন্লাম সন্তান হয় নাই বালে তুমি 
দ্বিতীয়বার দার্পরিগ্রহ কর্তে ইচ্ছুক 1” 

মাবধানে উত্তর দিলাম,--“মা”র সেইরূপ ইচ্ছা বটে. কিস্তু আমি 
তাতে সম্মত নই” 4 

হীরালাল বাবু' আমার মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ কুষ্টিতভাবে 
কহিলেন, “কেন বাপু! তোথার মায়ের এ ইচ্ছা তো কিছু অসঙ্গত 
নয়। বংশরক্ষার জন্য তোমার আবার বিবাহ করাই তো উচিত।” 

কি গ্রহ! একজন অপরিচিত সন্ত্ান্ত লোক তীহারও আমাকে 
এই উচিত শিক্ষাটুকু দিবার জন্য অনিদ্রা রোগ 'জন্মিয়াছে! 
বিনীতভাবে উত্তর করিলাম,_“আপনার মুখে একথা সাজে না। 
মাপনি স্ত্ীশিক্ষ! সনবন্ধে যথেষ্ট উদারতা ও সঙ্থাযতা! প্রদর্শন করেন 


বি্ৃত-্থি সু 
শুনেছি। আদার নিরপরাধিনী পত্বীর*প্রতি* এত হবে অত্যাচার 
ছুবে, তার জন্ত দারী কে? পিতৃপুরুষগর্ণ অবশ্তই* আর্দীকে এ জন্ঠ 
ক্ষ্ী কর্বেন1” * ] 
॥ উত্তেজিত স্বরে আমার মাননীয় অতিথি বলিয়া উঠিহৌনস্ঞধোন্ু, 
বাপু! তোমরা নবারা সব জিনিষের কেবল একটা দিক দেখ। স্ত্ীশিক্ষা 
এক জিনিষ *ও কুলধন্মপালন অন্ত। শিক্ষার মী ঈশ্বকে রর 
কারো না। স্ত্রীর চেয়ে পিতৃপুরুষকে ছোট কর্লে তাতে যে সুতা অধন্মা 


হবে! আমরা সেকেলে লোক সব সইতে পারি, ধর্দোর সইতে 
পারি না। প্ুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা ইহাই *শান্ধের সিল 
ভোগের জন্য স্ত্রী নয়।” এই বলিয়াই তিনি উঠিলেন। 

আমিও উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-“কিস্ত আপনি এদকল কথা আমায় কেন বল্ছেন ?” 

তিনি কিছুক্ষণ আনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর 
দৃষ্টি নামাইয়া বলিলেন-_“না তেন কিছু নয়, কথাটা শুনেছিলাম, তাই 
তোমায় একবার জিজ্ঞাসা কর্লাম। বিশেষ তুমি বন আমার পাড়ার 
এসেছ পরস্পরের সংবাদ সর্বদা তো রাখা উচিন্তু।” 

বুঝিলাম কিছু গোঁপন করিলেন । একবার একটা সম্ভাবনার কথা 
মনে উদ্দিত হইল । কিন্তু কি অভাগ্য! সে কোন কাজের কথাই নয়। 


১ 


মা আর পর রোজ রোজই আমাদের প্রতিবাদী-মেয়েরা বেড়াইতে 
আসিতে লাগিলেন । প্রায় প্রতিদিন ভাল ভাল মিষ্টান,উত্তম ফল ইত্যাদি 
আমাদের বাড়ী তত্ব আসিতে আন্ত হইল। হীরালাল বাবুর 'স্্রী 


স্ 'চিত্রদীপ। 


হী গল্া্গন*€ কার্ীশনে পরায় মাকে সঙ্গিনী করিজে। 
সিদ্ধেশ্বরী, মদননো হন দর্শনেও বঞ্চিত করিতেন না। নিত্য সেখান হইতে 
পুজার ফুল বিষপত্র ও গঙ্গামৃত্তিকা গঙ্গাজল আদিত। মেঠেরা 
“চরা"পাকা চুল তুলিয়া দিয়া উপকথা শুনিবার জন্য পীড়াগীড়ি 
'করিত। ছোট খুকিটি তাহার কোলে নহিলে নাকি ঘুমাইতে চাহিত না। 
খ্এমনি অনেঁক'যকনই বাধা বাধকতার মধ্য দিয়া তাহাদের প্রণয় নিতাই 
চন্ত্কলার স্ঠায় বদ্ধিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। ক"দিনেই তীহারা 

টাও ও মি্টকথায় মাকে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে চবিবশ 
টার মূ 'যকর ঘণ্টা গৃহে থাকিতাম তাঁহাদের ুখাতি শুনিতে 
শুনিতে আমার তো প্রাণ ওঠাগত হইয়া উঠিল। 

অধ্থ কথা বলিতে নাই__সমাদরটা যে মা'ই একা ভোগ করিতে- 
ছলেন তাহাও নয়। আমিও ইতিমধো কোন না কোন একটা 
ঈগলক্ষে ই তিন বার বড়লোকের অন্দরে মাই. সাদরে নিমন্ত্রণ 
াইয়া,আসিয়াছি। কিন্তু সতা কথা বলিতে কি, াগ্্রবোর প্রচুরতর 
মায়োজন সত্বেও চারিদিকের দবারান্তরালবর্তী অপদুট হাস্তসংযুক্ত ফু 
দানি ও অলঙ্কারশিদী আমার হস্ত ও জিহ্বাকে কেম যেন জড়িত 
রিয়া তুলিত ও. উদরে যথেষ্ট ক্ষুধা থাকিতেও : তে যথেষ্ট আহার্ধ্য 
ফলিয়া উঠিতে হইয়াছিল । 

সেদিন সকাল সকাল আফিদ্‌ হইতে আসিয়া হাত মুখ ধুইয়া 
[বেমাত্র জলঘোগ করিতে আসনে আসিয়া বসিয়াছি, এমন সময় আমার 
গছনদ্িক হইতে কে ডাকিল, “মাসিমা!” ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম 
টীরালাল বাবুর বাড়ীর জানালার নিকট হইতে সেই মেয়েটি সরিয়া 
থল। তাহার সাড়া গাইয়া মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বলিলেন,_ 


$ 
দিবা পু 
শি বল্চো মা হিরণ? বলো না। বণিক তু লজ্জা! 
*. “মা আজ বন্ধ্যাবেলা আপনাকে "একবার *্রবড়ীতে- আস্তে 
বলেন, যদি আস্বার সুবিধা হয়তো ৰিকে পাঠাবেন” । 
অন্তরাল হইতে এই কথাগুলি শুনা গেল। মা উত্তর কারো 
“তা বাবো মা, যাবো” । 
মাকে ভীবালাপ৭11 স্ত্রী দিদি বলিতেন, হই' সম্পর্কে ক 
তাহার ছেলেমেয়েদের মাসিমা । মা ফিত্রিরা আসিলে জিন্দা ক্ষরিলাম, 
“কে মা?” ..এ পল 
না বলিলেন, “ওবাড়ীর বাবুর মেজ মেয়ঁ। দার্ী রেট নি 
“হ্যা, তা গুর কোথার বিরে হরেছে ?” 
“বিরে! বিয়ে তো হয়নি । ওঁরা মন্ত কুলীন কিনা-__এই, এই 
ঠিক আমাদেরই পাণ্টি ঘর, তাই অমন মেয়েরও বর মিল্ছে না।» 
মা'র এই কথায় আমি যেন চদকিয়া উঠিলাম। . সেদিন সহ্সী 
হীবালালবাবুর আগমন ও অ!মার প্রতি তাভার অবুচিত উপ্পদেশের 
অর্থ এখন পরি্ধাররূপে বৌধগমা হইয়। গেল। একটু হাসিও আসিল, 
সকলেই নিজের স্বার্থ বুঝিয়া উপদেষ্টা হন! এগ্বন সমর মী বলিলেন-. 
“বাবা, আমার ত দিন ফুরিয়ে এলো, খেয়া নৌক ঘাটে দাড়িয়ে 
আছে; একবার চ'ড়ে বদ্লেই হয়। তা এসনয়েও কি তুই আমার শেষ 
নাধ পুণ কর্বি নি” রে? তুই বখন এক বছরের তখন তোর মামা 
মারা বান, তোর বাপ তো মরণের তিন দিন আগে পর্যন্ত আমাদের 
উদ্দিশটিও নেন নি। সেই তোকে কত দুঃখে, কত কষ্টে মানুষ 
কর্লুম ;_কাটনা কেটে পড়ারুম, বে' থা দিলুম, মনে বড়ই আশা 
ছিল, যে, পৌভ্ুরের মুখটি দেখে মনিষ্থি জনম সার্থক ক'রে মরবে” তা 


দা । 11. 
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সে সাধে "যো বিজ আনার ছাই ফেব্লেন। তা, বাবা বিপিন! , 
কখনও তো তোর' কাছে মা বালে কিছুই দাবী করিনি,_এই কথাটা 
ই কি.কিছুতেই আমার রাথ্বিনি ?” 

“আল মার কাতরন্বরে আমি যেন আর অবিচল থাকিতে পারিলাম 
রা, দীরঘ-ন্বাস ফেলিয়া বলিলাম__ 

“আচ্ছা মা! না $য় তোমার কথায় আবার বিয়েই আমি 
কর্লাফ্ধট কিন্তু মনে কর এবারও বদি সে বউএর ছেলে না হয় ?” 

টন ঈষৎ আশ্বস্ত ভইলেন,_তাড়াভাড়ি বলিরা উঠিলেন, 
ভাট নিশ্চয় বে, নিশ্চর হবে, গণকাররা তো সবাই বল্ছে বে বৌন্াই 
বাঁজা।৮ 

সন্িগ্ধ ভাবে আবার বলিলাম, “না মা, বেশ স্বস্তিতে আছি, 
মিথ কেন সাং কারে ঝগড়া কৌদল ঘরে ডেকে আনা, তা” ছাড়া 
'লোকেই বা এতে ব' ল্বেকি? অমন ঝঞ্চাটে আর কাজ নাই ।” 

“তা আর না! লোকে কি বল্বে? কুলীনের ছেলের থে 
একটা বে' করার গাল লাগে তা জানস্? তোর বাগ পিতেম'র কত- 
গুলো কৰে থে' ছিল/গুনেছিন্‌ তো?  একোজনে : তখন দু'পণ দেড়- 
গণের কম তো থাকৃতই না, বরং আরও বেশি। লক্ষী বাবা জামার! 
আর অমত করিগ্নে; ওরা বড়ই বাস্ত ভ'য়েছেন, আজই তা” হ'লে 
আমি গুদের বলি গিয়ে” 

আমি আশ্চর্ধা হইয়া গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলান-_ 

“করা বাস্ত হয়েছেন? কি তুমি বদ্ছ যা মামি তো কিছু 
বুঝ্তেই পার্ছি না 1” 
"" মা-ও বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন, 


। 


বিশ্বৃত- সি ৭! 
“কেন হীরালালবাবু তোকে কি যন নিউ রণ 


রি 


"সঙ্গে তোর কে, দিতে চান 1” 
আমার বিশ্বয় বন্ধিত হইল,“সে কি! অমন, বত রন 
সতীনের হাতে দিতে চান কি দুঃখে ?” । 
মা ঈষৎ গর্বের ভাদি হাসিলেন,_ প্র না 


“যা, যা তুই আর জালান্নি বিপিন; কুলীনের নিতে অমন পাত্র 
কণ্টা আছে তাই আমার ভুই বল্তো!? সতীন ! কুলীনের মেয়ের 
একট! সততীন আবার সতীন কি? ফি লোকের ঘে ভখনব্ন্র-কালে 
সতেরগণ্ডাই সতীন থাকতো 1” নত ্ি 

মা'র কথায় হাদির! ফেলিলাম, ভিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা উনি' 
(কি কুলটুল মানেন না কি ?” 

মা বলিলেন, “ওমা তা আর মান্বে ন।! তুই কিবে পাঁগলের 
মতন বলিম্‌ বিপিন, মেয়েদের ইঞজিরি, ছি অজি, পড়ায় বা,-নইনে 
এদিকে ওরা খুব ভি! মা রয়েছে কিনা, দেশে দোল চুর্গোৎসধ সবই 
হয়। ভাতুই বিয়ে করবি কিন! আমায় সে কাটা এখন খুলে 
বল্‌ দেখি? আহা মেয়ে ত" না, ঘেবুইন্দির জ্্বনের পরী !” 

তা সত্য কথাস্রলিতে চর রেটীর এই পরাকটুক আমিও লক্ষ্য 
করিয়াছিলম। কিন্তু তাহার লৌনাধ্য অপেক্ষা তাভার দল দৃষ্টির 
বিশ্বস্ত আন্মীরতা্ীবটাই আমাকে বুঝি একটু বিপদগ্রস্ত৪ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সে দৃষ্টি বতই মনে পড়িতেছিল, তাহার মধাস্থ ওই 
স্বকুমার হৃদয়ের নবীন আশা, বিশ্বাস, নবপ্রশ্কুট গ্রেমভাৰ প্রকাশিত 
দেখিয়া_একটি স্বুকোমল করুণায় আমার হ্বদর মন যেন আর্দ্র 
হইয়া উঠিতেছিল। মা আমাকে নীরব দেখিয়া কি ভাবিপলেন 


সা পু 
রঃ ' টত্দী। 
কে জারা 'বলিধেন_ "মন ঠিক ক'রে ফেন্‌ বাছা) আর, 
| 'না' বলিদ্‌নে ৮” 
/.. আমি এই কথায় অকন্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলাম! নিজের 
বনের এই ক্ষণিক দুর্বলতায় অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলাম, 
ছ্খনা মা তু কিকখনহয়! তা হ'লে” মা আমাকে আর কিছু 
'বলিতে না দিয়া বলিলেন,_ও কথা, আমি শুন্ঝো না বাছা! 
তোকে এ বিয়ে করতেই হবে। আমাকে ওরা ডাক্‌ছে আমি 
এন যাই রঃ 
7 না চলি গেলেন, আমি ভাবিতে লাগিলান,_ “না না, মন্দার 
১ নিকট অবিশ্বাণী হইতে পাৰিব না। সেকালের নিয়ম সেকালে চলিতে 
গারে, তাহা একালে আর চলে* না। বিধাতা যে অভাগিনীকে 
মাতৃত্বের গৌরব-আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিরাছেন, আমি তাহাকে 
কোন্‌ প্রাণে স্বামিগ্রেম হইতেও বঞ্চনা করিব? ভগবান আমাকে 
এই পাঁপচিন্তা হইতেও যেন রক্ষা করেন। হিরখুরীর অতুল রূপ, 
শিক্ষা, সম্পদ অনেক মাছে, তাহার ভাবনা কি? মন্দার আদার 


৪ 
ফাল্গুন মান গিয়া ঢেত্র ও চৈত্র মাস গঠক্বশাখ মাস আগিয়! 
পড়িল, কিন্তু মন্দার আর এখানে আসাই ঘটিল না। তাহার মায়ের 
রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে, গ্রামা কবিরাজ বলিয়াছেন, “আর বেশি 
দিন রোগী টিকিবেন না মায়ের ইচ্ছা,_মৃত্যুকালে কন্তা তীহার 
কাছেই থাকে । আমার শাশুড়ী দুইটি কন্ঠা সন্তান ভিন্ন আর কোন 


কা 
এ বর্তমে্ | 
"পত্থীশ্রেণীর মধ্যে সন্তানের মাতা বলিয়া নিজের সিংহাসন 21 ) 
অটল করিয়া লইয়াছিল। সে স্থান বে'দখলের ভরে দুদিনের জন্য 
তাহা ত্যাগ করিয়া! আসিতে পারে না, কাছেই মন্দা না থাকলো 
মুখে জল দেয় এমন কেহই ছিল ন!। 
দোলের বন্ধে তাহাদের বাড়ী গেলাম । ফিরিবাঁর সময় শার্ট 
অবস্থা দেখিতে ফিরিতে কষ্ট বোধ হইতেছিল, কিন্তু উপায় নাই আমি 
পরের চাকবি করি; তা ভিন্ন মা-ও আমায় কখন রিবা শ ডে ] 
বাদ করিতে দেন না। তীহার বিশ্বাপতিরীতরি শ্বর্রির অন্ন রি 
করিলে না কি মানুষ আর মানুষ থাকে না। তখন সে বশতাপন্নতা 
শক্তিতে ভেড়ার রূপান্তরিত হইয়া যবায়। কাজেই তিনি তার ছেলের 
মানুষত্ব বজায় রাখার জন্তই ইহার বিরুদ্ধাচরণ গ্ছন্দ করেন না। 
বিদায়কালে দেদিন মন্দা স্লানমুখে বলিল,_ রী 
“আবার মধ্যে মধ্যে এসো, আমাদের আর দেখ্বার কে আছে ।” 
বলিলাম, “নাকে না হয় কলিকাতায় নিয়েই চলো না" 
সে এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সন্মত হইলে শাঞ্ু়ী কোন মতেই কিছু 
জামাইবাড়ী আসিতে সম্মত হইলেন নাঁ। 'অগতীই একা ফিবিয়া 
আদিলাম। দূর হইতে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, মন্দা উদ্বাকালেন 
পল্পবিনী-লতার ন্তায় কুটার-দ্বারে নীরবে দড়াইয়া আছে। যতক্ষণ 
পর্যান্ত দেখা যায় সে তেমনি নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল। অনুতাপ 
আমার হৃদয় গ্ররিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার বিষাদ-মলিন মুখের ছবিখানা 
মনের ভিতর আনিয়া নিজেকে শতবারই ধিক্কার দিলাম । 
জ্যোৎসসারাত্রে সন্মুখের বারান্দায় মাছুর পাতিয়া মা শুইয়াছিলেন। 
রী 





ঠতরদীগ। 


না 
জগ বার অনেকক্ষণ পর্যন্ত মা কোন-কথ 
'বঁগিলেন না; ঈ্টী হইল, তিনি এমন কিছু বলিতে চাহেন, যাহার জঃ 
(চেষ্টা করিয়া কথা খুঁজিতে হইতেছে । আমিও টুপ করিয়া অপেক্ষ 
কিতি লাগিলাম। তারপর ভ্ঠাৎ মা বনিয়া ফেলিলেন;-- 
রর “একার তো মবি একরকম ঠিক ভয়ে গেছে ; কালই ভাতে 
"গায়ে হলুদ দেওয়া যাক ?” 
(আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম : নিববাক্‌ ভইরা মার দিবে 
নি মা বলিলেন, 
রি “র্টিতাকে খন বা, এএভাতে আর হয়েছে কি? তাদের ধরা 
পাকৃড়ার আমি কথা দিরে ফেলেছি। আর তোকেও তো সেদিন 
নিমরাজি গোছ দেখ্নুম। তা এই পরণ দন্ধাবেলাই শুভ লগ্ন আছে 
কোন গোল হবে না, টুপিচাপি সব হয়ে যাবে” 
১" আমি উত্তেজিত ভইয়া বলিয়া উঠিলাধ, “না মা, আমি বিজ 
করছি নি” 

মা বলিলেন, “সেও কি একটা কথা হ'ল! আঁম যে নিজকে 

গিয়ে মেয়েকে আণীর্কাদ ক'রে এসেছি। কাল থায়ে হলুদ। তা 
আমি ঘটা পটা কিছুই তো কর্বো না। কেবশ একখানি রাঙ্গাপেড়ে 
দাড়ী আর একটি রূগোর বাটি ক'রে একটু হলুদ মাত্র পাঠাব। আর 
কিছু এখন না--” 

“কেন তুমি আমায় ন! ব'লে কয়ে এত বড় কাণ্ড করেছ? একি 
অন্তায় কথা! আমার একবার জানাবারও কি দরকার হ'লো না? 
তা” বা করেছ, বেশ করেছ, আমি কিন্তু বিয়ে কিছুতেই কর্ছি না ।” 

মা রাগিয়া বলিলেন, “তবে যা খুসী তাই করোগে বাছা! 






দলা রা 
আমার ঘেমন মরণ নেই তাই তোমাদের টকা থাক্তেীছ্লুম | 
এখন কি আর আমি দে তোমার দুঃখের দিনেকপ্পাশ্ীছি! এক 
আমার কথা থাকবে কেন? একটা দাসী বাদী আমি,_আমি 
কোথাকার কে থে, আমার কথা থাকবে! ঘাট 'হয়েছে*জাবু 
কখনও কিছু তোমায় আমি বন্বো না বাছা, তোমার বৌকে এনে 
তোমাদের ঘরকন্না তোমরা সব বুঝে সম্ঝে নাতি আমি বার্ড 
চলে বাই।” রা 
মা নিজের ঘরে গিনা ঝনাৎ করিয়া দব্ুজায় খিল দিয়া ধিঁলেন। 
কথাগুলা মনে বড়ই |বধিল, তথাপি অস্কার তেস্তিগি 
না। আগি তো তীর কাছে যথার্থ কোন অপরাধে অপরাধী নই ॥ 
এতে তিনি রাগ করিলে কি করিব? একজন দান্নুষের হৃদয়টাকে তো! 
আর দুইভাগ কর! সন্ভ নয়, বিবাহ একজনকেভিন্ন ছুইজনকে করা যায় 
না। এ বিবাহ আমার পক্ষে অনস্তব ! তা" ইহাতে আমার বত লাঙল 
সহিতে হয় সবই সহিব, কিন্তু তথাপি এ বিবাহ কোনমতেই কুবিতে 
পারিব না। ঞ 
সমন্ত বাত জাগিরা চুপ করিয়া সেইথমুনেই বসিয়া রহিলাম। 
চাদ ডুবিয়া গেল, নক্ষত্রদকল ক্রদে গীগঞ্দোোহি? হজ আকাশের অনস্ত 
নীলিমার মধ্যে একে একে মিলাইয়! পড়িতে লাগিল, রাস্তায় গাড়ী 
ঘোড়ার শব্দ জাগিরা উঠিল, আমি ঘরে আসিরা ক্লান্ত মস্তক বাম হস্তে 
রক্ষা করিয়৷ বিছানার উপর শুইরা পড়িলাম। ক্রমে কোন সময় চোখ 
দুইটা তন্দ্রায় জড়াইয়া আসিল। তারপর হঠাৎ উষাকালে জানালার 
দিকে চুড়ির শব্দে চমকিত হইয়! চাহিয়া দেখিলাম, পাশের বাড়ীর 
মম্মুথের ঘরেই কি একটা কাজ লইয়! হিরগ্ুরী প্রবেশ করিয়াচ্ছে, 





০ 
রি তি তাগাকে দেধানেই ধরিরা ফেলিয়া কাণে কাণে কি 
ক বুৰি তাীী করিতেছেন, তাই তাঁহাদের ্'জনের মধ্যে একটা” 
এসোহাগের টানাটানি হইতেছিল। সহসা আনার উপর চোখ পড়ায়'সে 
এটুীন সলজ্জ মধুর ভাসি হাসিয়া পরমুহূর্তে পলাইয়া গেল। 
আবার দেই প্রাণভর! বিশ্বাসের হামি। আমি বুঝিলাম সে 
মনে মনে ইভেটি্ধাই আমাকে বন্পূর্ণরূপে তাহার করিয়া লইয়াছে। 
.. বাহিরে আমিতেই মা বলিলেন_-“তবে উঁদের ব'লে পাঠাই, বিয়ে 
। হবে রা? অমন দেরে--গর তাগো দেখৃছছি বুড়বরই লেখা আছে। 
(পীর কিনভবে, ধায়শ্্পালের লেখন কি কেউ বদলাতে 
পারে ৮ 
মা বড়ই মন্মবাতী শরক্ষেপ করিয়াছিলেন! বুকের মধো হঠাৎ 
শোণিতরাণি এই মন্তবোর আঘাত দিতেই যেন উণনয়া উঠিল । মুহ্ত্ত 
মধ্যে আজন্মের দুটস্ক্ন, সেই গভীর প্রেম, বিশ্বাস বিদ্বৃত হইয়া নিতান্ত 
অপদার্থ কুটার মত ক্গণিক আবেগ আবর্তে আপনাকে ভাসাইয়া দিনা 
বলিলাম,__“আচ্ছ' মা, তোমার কথাই থাক্‌, ভদ্রালাকক যখন কথা 
দিয়েই ফেলেছ--” । 
মা এই কথা বেন কি নিবি পাইলেন এমনি আহলাদে হাসিয়া 
আমার মাথায় হাত দিয়া অনেক আশীর্ঘ।দ করিলেন। উ কথা 
বলিয়াই কিন্তু আমার গ্রাণের মধ্যে দপ্‌ করিরা একটা আগুন 
জলিয়া উঠিল। দ্রতপদে ঘরে ফিরিয়া বিছানার লুটাইরা পড়িলাম। 
“মন্বা,মন। দেখে বাণ, তোমার প্রাণটালা বিশ্বাসের, ভালবাসার 
পুরস্কার দেখে যাও!” অন্ুতপ্র-নধদয়ে উঠিরা বসিলাম-__“না মাকে 
বলিয়া আমি, বে বিবাহ করিব না”। কিন্তু মুহূর্তে আবার বাণায়নবন্তী 





দেই মুখখানা নয়নপথে ভাসিয়া যা আধার টু বে 
অতলে তলাইয়া ফেলিলাম 1 ॥ এপ 






ডে 


তারপর কতবারই আবার মাকে বলিয়াছি বে, আমার সা 
হইয়াছে, ভুল হইরাছে ?_ না আমি বিবাহ করিতে পারব না, রি 
তুমি ক্ষমা কর। কিন্ত আর কি মা দে কথা কাণে তোলেন 1২ নি 
আমার অপদার্থতা যে সেই ক্ষণে দেখিয়া লইয়াছেন! .. 

সেদিন ভোরবেলাও একবার ই এধঞ্ো বাঁ সভিভ তত রর 
আসিয়! আবার আনি যখন বিছানায় টুকিলাম, তথন সবেমা আকাশের 
পুর্বদিক্‌ ঈষং লাল ভইয়! আগিয়া ছেল। শ্ুকতারা সেই মাত্র ডুবিতে- 
ছিল, রাস্তাগ্র তখন৪ গাড়ি ঘোঁড়া চলিতে আরম্ভ করে নাই, এমন 
কি ব্াস্তার আলো পর্যান্ত তখনও নিবান হয় নাই। সমস্ত রানি 
জাগিয়৷ ভাবিতে ভাবিতে চোখে বুঝি একটু ঘুম-ঘুম আদিরাছে, 
হঠাৎ একটি মূদ্ধ কোমল স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া চাহিয়া দেখিলাম, পাশে 
মন্দা দাড়াইরা। প্রথমে দন্দাকে দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইলেও 
পরমুহূর্ভে গভীর-আননে ভাহার ভাত ধারী সাগ্রহে জিদ্ঞাসা 
করিলাম ্ 

“নন্দী ভুমি কখন এলে ?” দে আদার পাশে বিছানার উপর 
বসিয়া বলিল, “এই এখনি আম্ছি। তুমি হয়তো হঠাৎ আমার আসা 
দেখে আশ্চমু্ু হচ্চো, কিন্ব আমি কাল যে খপর পেলুষ, তাতে না এসে 
আর কিছুতেই সেখানে থাক্তে পারলাম না 1” 

আমার আর মুখ ভুলিবার ক্ষমতা রহিল না। খিবরস্টা থে কি, 

রা 


শ 1. 
সু | 
ঢাতে 'র জনা আছে অনেকক্ষণ পরে অতি কষ্টে জিজ্ঞাদ' 
লাম, “তৌমীয়ানা কেমন আছেন মন্দা % 
[ * "না আর কেমন আছেন। এই আশ্চর্য খবরটা পেয়ে দেই থে 
রণ গেলেন, কিছুতেই আর তর জ্ঞান হয় না। সেই থেকে তিনি 
একেবারে যেন অব্দন্ন হয়ে পড়েছেন। সে রোগী ফেলে কেউ কি 
মীসে, তর্বৈ আগার নাকি নিতান্তই দায়; প্রাণের দায়ের চেয়েও 
বে দায়_তাই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ভ'য়েই ছুটে আগা ! ভা আজই 
মামি বা ফিরে যাব ।” 
-* আমার অপরাধেগ্ললয ভারাক্রান্ত দৃষ্টি মূহর্ভে নত হইয়া 
ডিল। উত্জুকনেত্রে দে আমার দিকে চাহিয়াছিল। তাহার 
ট্টির সহিত নিজের দৃষ্টি সপ্মিলিতু করিতে আজ আমার ত এত- 
কুও সাহস 'নাই। কেমন করিরা তাহার পানে চোখ ুলিয়া 
[হি । 

আমায় নির্বাক দেখিয়া মন্দা আবার বলিল, “তবে কি যে গুজব 
টঠেছে তা সত্য ।' না, না চুপ ক'রে থেকে মিখ্ে আমায় আৰ দগ্ধ 
৮রো না! সতা মিখো বাই হোক আমায় « *টা কিছু বলো।” 
লিতে বলিতে সেন অধীর ভইয়া উঠিল। 

আমি তবুও উত্তর দিতে পারিলাম না। বলিবার আমার 
গীছেই বা কি যে'বলিব? 

মন্দাকিনী তখনও আধ অবিশ্বাসে বলিতেছে, “তুমি রাগ 
চরো না,_আমি একথা একটুও বিশ্বীদ করি না। , কেবল মা'র 
দায় ছুটে এসেছি। তাই বুঝি তুমি রাগ ক'রে কথা কইছো না? 
ঝন্থ লৌকে কি অন্তার রটনাই করে! তারা কি একটুও ভেবে 


নি 
বিস্ৃত-স্থৃতি । 
দেখে না যে তাদের এই নিষ্ঠুর উপাই /কারু বকে রক রর 


* আঘাত কর্তে পারে 1” 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না, কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠা 

“নানা মন্দা আমায় বিবাদ করিও না। আমি সতা সাই কৌন 
বিশ্বাঘঘাতক !” এ 

অকস্মাৎ অতর্কিত আক্রমণে আক্রান্ত বাক্তি উষ্টাকাঁরীর দিকে 
যেরূপ দৃষ্টিতে চাহে, তেমনি করিরা সে আমার দিকে এক মুহূর্ত চাই 
বন্্ণার্ত ব্যাকুল-কঠে কহিল,__“ব'লো ন',ব'লো নি বুঝেছি; এ 
আমি বুঝেছি, আমি আর ক্ছি শুন্র্তে * সা গো আমায় আর 
কিছু ব'লো না,”-_বলিতে বলিতে সে পাগলের মত ছুটিয়া ততক্ষণাৎ ঘর 
হইতে বাতির হইয়া গেল। 

এই আকম্মিক বিপ্লবে আমিও কিছুক্ষণের জন্য শক্তিহীন হইয়া! 
গিয়াছিলাম। করেক মুহূর্ত পরে হতশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া তার্ডী-' 
তাড়ি আমিও তাহার অন্ুসরনে উঠিরা গেলাম । কিন্তু ৫কাথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। একবার সঙ্েহ হইল, হরতো 
এতক্ষণ আমি স্বপ্নই বা দেখিতেছিলাম ! কিন্ত না স্বপ্ন তো নহে, 
সতাই বে পাশের বাড়ীতে রলনচৌকিতে সাহা বীগিণী বাজিতেছে ! 
মা পাতকো'তলায় স্লান করিতেছিলেন, অ দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“কে এসেছিল রে,_তোর ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে চ'লে গেল 2৮ 

আকুলু হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__“কোথার গেল মা! কোথায় 
গেল ?” 

“তা তো৷ জানিনে, বাইরের দিকেই তো! যেতে দেখ্লুম, "আর. 


র্ঘ 


৪ চিতীপ। 
ক গাঁতীনও টিন পল ঘেন বৌমার মতন ধরণটা মনে 
রা কে" বল্‌ দেখি?” 

: বিবার সময ছিল না। আমি উন্মাদের মত রাস্তায় বাতির 
রর পড়িয়া উচচকঠে ঢাকিলাম। “দা, মন্দা!” কিন্তু কোথাও 
কেহ ছিল না। গলিটা তখনও প্রায় জনশন্ত, অরে বড় রাস্তায় 
গাডিনোড়, লো চলাচল করিতেছিল। আমি এক বন্নে খালিগাযে 
তাদের মধা দিয়া টুটিয়া চলিলাম | 
্ তখন মৃবেমাত্র টরেণ চলিতে আরপ্ত হইয়াছে । মন্দার পিত্রালয় 
যাইতে হইলে টেণেই দীপা । কিন্তু তখনকার দিন সহজে 
ক সেই অনপৃন্ব দানবীয় শক্তিরূগী আগন্মকের কাছ বেঁসিতে 
বড়একটাই সাভদী হইত না। মন্দার নৌকাপথে বাওয়াই মন্তব 
ভাবিয়া, ঘাটে ঘাটে মন্ধীন লইতে ছু্টরা বেডাইলাম। কিন্তু সেই 
অসংখা নৌকাশ্রেনীর মধো কোনানি তাঙগাকে বন করিয়! গিয়াছে, 
ক আঁদাকে তাহার সন্ধান দিতে পারে? ভাবিলাম, 'একথানা 
নীকা ভাড়া করিয়া আমিও সেই পথে ছুটির়া যাই: আবার আর 
একটা সম্ভাবনার কথা! মন উদয় হ্য়াতে তাহা. নবন্ত হইলাম । 
দানিভাম, ভবানীপুর মন্দার মন্দার এক বিমাতার পিত্রালয়। কালী-দর্শনে 
মাসিয়া একবার তারা এই বাড়ীতে উঠিরা ছিল। একটা গাড়ি 
[ইয়া দেই পথে ছুটি গেলাম ;_ কিন্তু সেখানেও লে নাই। 

সারাদিন ধরিয়া পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইলাম। যেখানে তাহার 
কার সাদান্ঘ একটু সস্তাবনা বোধ হইল, সেইখানেঈ অন্ুসন্ধান 
চরিলাম। কিন্তু কোথাগ্ন মন্দা! পৃথিবীর হৃদয়হীন প্রবঞ্চনায় 


বিশ্বত-স্বৃতি। 
ক্যচস্প ৬ ॥ 
নধ্যে কোন্থানে নুকাইয়াছে,_কোন্‌ লক্ষ্য ধরিয়া *কে/ন্‌ উর 
"পথে চলিয়া থিয়াছে, কে তাহা বলিয়া দিতে পারে? 

বৈকালে আকাশ ভরা মেঘ করিয়! দেখিতে দেখিতে ভারি একটা 
ঝড় উঠিল। অনারত মন্তকের উপর বড় বৃষ্টির ঝাপ্টায় তখন খেঁম, 
আদার হস হইল, যে, আজ আরও একটা কভবোর ভুর আমান 
মাথার উপর চাপান রহিয়াছে দেখা দরকার এতক্ষণ সেখানেই কা 
কি ভইল। ৮০৯ 

নগ্রপদে অনাবৃত মস্তকে অদ্ধোন্মাদের মত ছুটিয়া দেডুপ্রহর রাত্রে 
হীরালালবাধুর বাটি উপস্থিত হইলাই বন খুব জোরে পৃষ্ট 
পড়িতেছে ; বাতাসের আক্রোশ তখনও ভাল করিরা ঘিটে নাই ; 
তখনও প্রহঞ্জন থাকিয়া থাকিরা * বৃষ্টিধারা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়া 
রোধে বিরাট ভগ্কার ছাড়িতেছিলেন। বাড়ীতে এপধিকে মহ। কলস্থুল 
বাধিরা গিয়ান্ে | বাজনার সাড়া নাই, আলগোগুল! হতো জালানই 
হয় নাই, নয় তো নিখিরা গরিযাছে ! চারিপিকের গোলদাঁল ৪ 
ভয় ভার শবে বুঝলাম, আহ উতর কারণ! সগ্তুখেহ কে 
একজন তাদের প্রতি কি আদেশ পটার করিতেছিপ, আছি 

হাকে বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসী করিলাম, 

“নশাই, বল্তে পারেন, বিয়ে কি হারে ফ্ছে ৮ সেবাক্তি 
আমার স্বরেই যোধ করি চমকিরা আমার দিকে কিয়া কহিল, “কে 
বিপিন বাবু না ৮ 

চিনিলান ইনি কভার বড়ছেলে ননীবাবু। ননী ডাকিল, “বাবা [৮ 

তারপর আমি কিছু বলিবার পুব্বেই আমার হাত ধরিয়। এক 
প্রকার টানিরাই ভিতরে লইয়া চলিল। পথের মধোই গৃন্বামীর সহিত 


টা ১. 
টা টক হন গতীরংআননে বেন আকাশের চাদ গাইছে, 
(এমনি ভাবে বলিয়া উঠিলেন__ 

“তুমি এসেছ! আঃ আমি বাঁচ্লুম। আর একটু হলেই আদার 
অর্ধিনাশ হচ্ছিল! এদো এসে [৮ 
১, আমি সদৃঢৃভাবে বলিলাম,“এখনও সমর আছে আপনি অন্ত 
পাত্র সন্ধান করুন, আমি আপনার কন্ঠাকে বিবাহ করতে 
পার্রো না 1” 

“কি !, তুমি পার্বে না? জুরাচোর, ছোটলোক, এমনি কারে 
ভদ্রলোকের জাত নষ্ট ইরাশজানো, তোমায় এখনি পুলিশ মোপদ 
করবো? 

আমি জুদ্ধ হইয়া উত্তর করিল্যম,_“আদার কি দোষ? আপনি 
একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে পরামশ ক'রে অনর্থক আদার ঘাড়ে এই দায় 
গপাতে ঝসেছেন।--আমাকে পুক্রে কি ঘুণাক্ষরেও এ সন্দ্ধে কিছু 
হানামো হয়েছিল? জুরাচুরি ধর্তে গেলে_আনিই বরং এ কথা 
বন্নেও বলতে পারি।” 

হীরালানবাণু এক্ষেবারেই নরম হ্হরা পাঁড়লেন, কুগ্ঠিত বচনে 
নিলেন, “মা্ছাতুর আমার. সঙ্গে এসো ; আমার অবস্থা দেখেও 
[দি তোমার 'য়। নঠ ভয়, ভা'হ'লে ঘা ইচ্ছা হবে তখন না হর 
করো ৮ / 

এই বলিয়া আমাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
রের আপবাবপত্র দোধরাই বুঝিলাঘ ঘে, সেটা সম্প্রদান-গৃহ। সেই 
[রে শালগ্রাম শিলা সম্মুখে লইরা এক দৌমাসৃত্তি প্রো পুরো- 
ইতের পার্থে রক্তবর্ণের বারাণনী চেলী পরিরা ষাট কি তাহার 


'বি্ৃতস্থাত। ৫ ণঈ. 


চেয়েও ছুই এক বংসরের অধিক, রিট বাতি বরের 
বসিয়া আছে। তাহার নরকঙ্কীলের মত জীর্ণ বক্ষপঞ্জরের উপর এক, 
ছড়ী খুব মোটা কুটন্ত নল্লিকার গোড়ে মালা ছুলিতেছিল। , আঁমি 
দেখিয়াই শিহরিরা দুই পা পিছাইয়া গেলাম। হীরালাল বাবু অন্যদিকেঁছু, 
দ্বার খুলিয়া আমার ভিতরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন, কলের পুভুলেরে 
মতই ধেন তাহার মে অংগ্ঞা প্রতিপালন করিলাম । দেখিলাম,__দেই 
রূুকমই আর একখানা লালরংএর স্বর্ণথচিত চেলীর সাড়ীপরা »কঃনে 
(পঁড়ির উপরে বসিরা আছে ; তাহার আশে পাশে আরও. দুই চারি জনু, 
পুরমভিলা তাহাকে ঘেবিরা অন্মুট খিগলিবীপার্টি বলিতেছিল,নাগো, 
আমাদের এমন দোণার ভিরণের ভাগো কি শেষে এই লেখা ছিল 
তার চেয়ে কেন দে জন্ম আইবড রইল না! বিধির এ কেমন ধার! 
বিধি ও 
হারালালবাবু কম্পিতকগ্ঠে বলিলেন, “মা! হিরণ! আমায় অভি 
সম্পাত করিম্‌ নে মা! তোকে বাধা হয়েই আমার বামখাড়োর হাতে 
দিতে হ'লো। ইনি তো কিছুতেই বিয়ে ক'রতে রাজী হলেন না। আর 
তো স্বর পাত্র এরাহে কোথও খৃঁ্টেও পেলানি না, আমি মা, আর 










কি করবো বল্‌?” 
হিরগ্নতরী মুখ তুলিরা করুণনেত্রে বাপের দিত 
নন চিত্র ভাসাইয। ভাঙার আরক্ত কপোল বহিয়। অজজ্র ভলধারা 
অঝোরে ঝরিয্া। পড়িতেছে। এইসময় ঘরের মধোর একটা সুতি 
বিলাপ কাতুরোক্তি ঢাকিয়া ফেলিয়া একজন রমণী উচ্চকণে কাদিরা 
উঠিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন, “গগো তোরা! আমার হিব্রণকে এর 
চেরে মশানঘাটে বিসঙ্জন দিরে আরগো, এনন কারে জীয়স্তে ওক 


চাহিল, দেখিলাম 


৪ 


৮৮ চিত্রদীপ। 
প্ঠ করিস্নে। ও আামারিদেক্ছি জানে না, কোন দোষে থে : 

আমার দোষী নয় 1” 

' হীরালাল্বাবু অশররুদ্ধ কাতরনোত্রে আমার গিকে চাহিলেন। ' 
£ আমি আতঙ্কে শিহরিয়া আর্তভাবে বলিয়া ফেলিলাম, "আমি 
ৃষ্মত, আমি বিয়ে কর্তে সম্মত 1” 

কন্তাকতী"দ সাগ্রহে আমায় আলিঙ্গন করিরা কহিলেন, “তবে এসে! 
বাৰাতআর সময় নাই 1” 
._.. প্রত্ুষ কাহারও কোন আপত্তি না মানিয়৷ বিবাহের কাপড় 
বদলাইয়া ফেলিয়া ট্টেঈমৈশগেলান। হুগলী পৌছাইয়া নৌকাযোগে 
ঠালিরহরে বাইব এইরূপ ইচ্ছা ছিল। বাটে অত্যান্ত গোলমাল ও 
জনতা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসেচ্ছু হইয়া নিকটে গেলাম। শুনিলাম, 
গত কল্য একটি স্ত্রীলোক ও একজন বুদ্ধ-বান্তি বৈকালে একখানি 
'নোকা করিয়া গঙ্গাপার হ হইতেছিল, সেই নর অকম্মাৎ ঝড় উঠিয়া 
তান্থাদের নৌকা ডুবি হইয়া গিয়াছে । একজনের দৃতদেহ আজ পাওয়া 
গিয়াছে, অন্যের এখন পাওয়া বায় নাই। মুহুর্তে আমার বক্ষের মধ্য 
চ০স্ত রক্তন্রোত যেন জুগাট বাধির। গেল! গভীর উৎকঠাকে কোন 
মতে কন্ধ বাখিয়াশিবেঃ হনে মুতদেহ ঘেরিয়া সজল লোক জমা হইরাছ্িল, 
মেখানে গেলাদ।-টগয়া যাহা দেখিলাম, শত বজাঘাতের চেয়েও তাহা 
বুঝি অযহা! দেই ল্পন্দহীন, প্রাণহীন কদমলুর্ট হ পরিত্যক্ত দেই 
ন্বামারই অভাগিনী পত্তী মন্দার! সে বুখে শ্যান্তর নিবিড় ছায়াতল 
হইতে যেন উপহাসের মুদ্ুহাসি ফুটিয়া। উঠির! আমার দিকে চাহিয়া 
তখনও সগর্কে বলিতেছিল,__ 

“মামি সিহিব না” বলিয়াছিলাম, দেখে! দেবতাও আমন সে 


ব্ি/,০ টি 
প্রতজার্ণ করিতে সহায় হইয়াছেন। আর তু? বিশ্ব 
তোমার সে সব মিথ্যা প্রতিজ্ঞা এখন কোথায় ভাসিয়া গেল! . | 
পৃথিবী তখন আমার চোখে পূর্ণবেগে ঘুরিতেছে। নিজের" অক্ষমণীয় 
অপরাধের ভারে তাহার সেই মৃতমুখের দিকে চাহিতেও যেন আমার 
মনে একতিলও সাহস ছিল না। সে জীবিত থাঞ্সিে হয়া 
সবটাকেই ঠিক আমার অপরাধ বলিয়া ধরিতাম না, কিন্তু এখন, যেন 
কোথাও আর ইহার ক্ষমা খুঁজিয়া পাইলাম না। সনন্ত-ল্ীবনটাকে 
কলঙ্কভারে কালো করিয়া দির়া..সে চিরদিনের মতই চলিগা 
গিয়াছে! 
মন্দা গেল; আবর্তমান কালের প্রবাহে পরে পুত্র কটা 
বধু জামাতা পরিবৃতা হিরখরীও তাহার সোণার সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছেন। মন্দার শোক ক্রমেই মনদীভূক্ত 
হইয়া মিলাইয়া আসিয়াছিল, হিরণের শোক ও স্থৃতি এখন্ও এই 
জীর্ণ পঞ্জরের স্তরে স্তরে কাটার মতন বিধিয়া রহিয়াছে । 
আজ আবার কত দিন পরে অতীতের, ধুলিজাল সরাইয়া এক- 
খানা পুরাতন পর্দা যেন এই একটিমাত্র সিগ্্পষ্্ঘ য়া পড়িল । আজ 
আবার যেন মনের মধ্যে সেদিনকার শোক শ্ব্বোশ্ত এবং অন্ুভাপের 
চিত্র সুষ্পষ্ট হইয়! উঠিল। সেদিন যে হাহাকার "বুকে বহিয়া অপ- 
রাধের কালিমালিগ্ড মুখে ডাকিয়াছিলাম__একি করিলে ভগবানুদ 
হিরখুয়ীকে আমায় কেন দেখাইলে? আজ এই শর্ত হৈমপ্রভাতে 
মনে হইল নিয়তির পাশবন্ধ ক্ষুদ্র জীব মাত্র আমরী-_আমাদের এ 
তাঙগাপ্রুড়ার মধো কিছুই করিবার হাত নাই! এই পুত্র-পৌত্র পরিষূত 
প্রাপ্য এ জীবন আমাকে তাই সেদিন অমন কর্রিয়া 
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বন্তমূল্যে. কিনিতে হইয়াছিল। তাহাতে বাধা দিবার আমারই বাঁ 
সাধা কি? 

[চি যাহা হারাইয়াছিলাম, এবং যাহা গাইয়াছিলাম, তুলনা 
'লা্ডের দিকেই বোধ হয় পাল্লা ঝুঁকিবে, কিন্তু সেদিন সেই সঙ 
ধেই গঙ্গাগর্তে যে অমূলা বিশসতহায় বিসর্জন দিরাছিলাম, দে 
জীবন যোড়া অন্ৃতাপের স্বৃতি আজও বিস্তৃত হইতে গারি 
নাই বুঝি দেহে গ্রাণবারু যতদিন বহিবে, ততদিনের মধ্যে কোন 
দিনই তাহা পারিব না। 


দেবদাসী। 
১ | | 
ত্রিণাবেলীর স্ুপ্রসিদ্ধপিঙ্গলেশ্বর মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত আঙ্নে 
চিদম্বরম্‌ যখন শিশু বিশোকার সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া তাহার মধ 
জননীকে নিশ্চিন্ত চিত্তে মরিবার অবদর দিলেন, তখন হইতেই যরুলে 
বুঝিয়াছিল যে, এ মন্দিরে একজন দেবদাসীর সংখ্যা বদ্ধিত হইল। 
মন্দিরে পাঁচ জন দেবদাদী বাস করিত। “ইহার মধ্যে বয়োজ্যোষ্ঠ 
চম্পা শিশু বিশোকার লালনভার গ্রহণ করিলেন। শিশুর মুখে যখন 
প্রথম কথা ফুটিল, তখন মে চল্পার ক্রোড়ে বসিরা! ডাঁকিল, “মাম্-মা 1” 
অমনি চমকিয়া দ্বিতীয়! দেবদাসী অচলা শিশুর মুখ চাপিয়! ধরিয়া মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, প্ুপ! চুপ! মা তোর আবার কে? মা তৌর 
নাই?” * 
দেবদামী দেবোদেন্তে উত্নগিতা। এ পৃথিবী সহিত তাহার 
কোনরূপ সম্পর্ক পাতানো চলে না। পে কাহারও কষ্ঠযা নয়, বনিতা 
বা মাতা,_কিছুই সে নয, ধু দে-_দেবগানী,ই্*াহার একমাত্র 
পরিচয়। ও 
ইছার পর হইতে যখনই শিশু না বুঝিরা পালককর্ত্রীকে মাতৃ: 
সন্বোধন করিতে গিয়াছে, তখনই সে বাধা পাইয়াছে। জ্ঞানোদফেনে 
নঙ্গে দঙ্গে মা ঝুলি মে ভুলিয়া গ্েল। সকলের কাছে টুঙনিয়া শিখিয়া 
দেও চপ্ঠাকে “বড় ঠাকুরাইন্‌ঃ বলিয়া ডাকিতে আরম্ত ফরিল। 


টি ২. , ২ চিত্রদীপ। 


ননী, টিটি উদ্যানের প্রান্তে তাহারা, 

্ করে। লগ্বা টান! দালানের ধারে ধারে পাঁচ জনের জন্য অনতি- 
কু্ঠরি। তাহার পাঁশেপাশে সে ধরণের আরও দুই-চারিটা 
'ঘর খালি পড়িয়া ছিল। দেবদাসীর সংখা! সব সময় ঠিক এক 
রলমইতো*থাকে না। 

_ বিশৌকার বরদ বখন আট বমর-তখন একদিন চস্পা 
তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ থেকে তুমিও আমাদের মত নিজের 
একটি আলাদা ঘর প্রাবে। ,এদ, তোমায় তোমার ঘর দেখিয়ে 
আনি।” বাঁিকা কিছু না বলিয়া চম্পার অনুসরণ করিল। 

অল্প বসে স্বাধীনতার প্রতি অন্তরের মধ্যে কেমন যেন একটা 
আত্তান্তিক টান থাকে | এই বয়সেই নিজের একটি স্বতন্্রবর 
ধাইবে শুনিয়া, বিশোকা তাই যথেষ্ট আনন্দ বোধ করিল। প্রথমে 
সে ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। 
প্রথম দর্শনেই নব্তাত সন্তানের প্রতি জননীর যেরূপ বাতসল্য সঞ্চারিত 
হয়, যাহার আপনার বলিতে এ পৃথিবীতে কিছুই নাই, তাহার এই 
আপনার জিনিস গৃহুটুল প্রতিও তেমনই এক অভিনব আকর্ষণ সে 
অনুভব করিল। দবর ভিতরে ঢুকিযা চারি ধারে জে খানিক নড়িয়া 
ফিরিয়া বেড়াইল, নার স্তর শযাটির উপর একবার বিল, জানালা 
দিয়া চিরপরিচিত/উভানীমানায দৃঢ় প্রাচীর-বেটপাটও একবার নূতন 
কারয়া পা তারপর ফিরিয়া দড়ির আলনায় ঝুলান নিজেরই 
খাছ 'াঙ্গিয়াঝ টি নাড়া চাড়িা গুছাইতে লাগিল। তাহার মুখ 
দেখিয়া এমনই মনে হইতেছিল, যেন এক বৃহৎ সংদারের 2 সে 
আজ | ছাহার নত হাম মাবখনে তি হইছে. 


কিন্তু এ আনন্দ.নিতান্তই ক্ষণিক। রগ দ্র বিল, উই ক সরে 
রাত্রে তাহাকে একা শয়ন করিতে হইবে, তখনই তাহার মুখ গুরু 1 
গেল চম্পার ওড়না চাপিয়্া সে কহিল, “আমি তোমার ৪ | 
শোঁব।” * র 





“না, ছিঃ,আব্ার কারো না। তোমায় তো ধার বা” 
নেই।” রঃ গু ৃ 
«কেন ঠাকুরাইন্‌ ?” ৪ ৃ 
“আম্ছে পূর্ণিমায় তুনি দেবদাসী হবে যে” 1 


এ কিছু নৃতন কথা নয়। বাল্যাবধি চিবুদিনই উঠিতে বসিতে এ 
কথা বিশোকা শুনিয়া আদিতেছে। ভবিষ্যৎ দেবদাদীকে অনর্থক 
হাদিতে নাই, দৌড়িয়া চলিতে নাই, আবার করিতে নাই, এক কথায় : 
তাহার কিছুই করিতে নাই, শুধু দুইটি খাইতে হয়, আর নিজের 1 
দেহ মাজিয়া ঘষিয়া, চোখে কাজল টানিয়া, চরণে অলক্ত রাগ 
আঁকিয়া নৃতা গীত শিক্ষা করিতে হয়। ভ্ানোদয় হওয়া অবধি এ 
কথা সে অন্ততঃ সহস্র বার শুনিয়া আসিয়াছে »-শুনিয়া উনিয়া 
সেই ভাবেই কাজ করিয়াও আসিতেছে”_তবুও এ বিস্কৃতি! তবে ঃ 
এই আগামী পুণ্িমার কথাটাই দে এবার জু ঘু নূতন শনিল। 
কিন্তু আিকার এ উপদেশ গ্রহণ করা তাহার মুত এতট্ফু একটি 
বালিকার পক্ষে বড় স্থৃবিধার নহে। বাহিরে কৃষ্ণপ্ুর গাঢ় অন্ধকারে, 
চারি ধার তখন তরিয়া গিয়াছে,_সকলের শেষের ঘটায় সে সারা- 
রাত্রি একা থাকিবে,__-এই কথা মনে করিতেই ত্ুহার গায়ে 
দিয়া উঠিল!" একা থাকিবে? না, না সে তা" পারি]ব না। 
করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ভয় করবে যে, ঠাকুরাইন? 


পি 


হর 


চা রর 


ও £. 
ইত 


“বড্ড তয় করবে !” বলিতে ঘি দে তাঁহার কাছে আরও একটুখানি 
“েঁসিয়া আসিল। ভর! সে কথাটা মনে পড়িলেই যে মানুষের প্রাণ 
,ভন্বে কীপিরা উঠে! 
দেবদাসী চম্পার মনে যে কোমলতা আদৌ ছিল না, এমন কথা 
.ঠিক বলা'যায় না। কিন্তুচিত্ত নির্বিকার রাখাই দেবদাদীর কর্তবা। 
সেই কর্তবোর বিরুদ্ধাচরণ তো আর তিনিও করিতে পারেন না। 
কাজেই জোর করিয়া বালকার ভন্ন-কাতর মিনতির পানে লক্ষা না 
করিয্াই তিনি গন্তীর মুখে কহিলেন, “ভর কি! দেবদাসীর প্রাণে ভয় 
থাকৃতে দিতে নেই । বাঁও, কোনদিকে না চেয়ে নিজের ঘরে চ'লে যা, 
দোর বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ো গে, এ কদিন চিত্ত নির্ষিকার করতে 
অভ্যাস ক'রে নাও, পুিমার আর তো দেরী নেই।” অনিচ্ছুক 
স্বালিকার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে তিনি ভিতরে লইয়া গেলেন, 
ঘরের, ভিতরে তাহাকে রাখিয়া ফিরিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
দিলেন। মন তাঁহার এ কঠোরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া কাগিতে 
চাহিল, বিশোকাকে ফিরাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল,__আহী, ভয়- 
চকিতা বালিকাঁশ-_একিন্ত না,_উভয়েরই ইহাতে ব্রনভঙ্গ-পাপ হইবে! 
সে পাপ বহন করিবে কে? সংসার-জীবের €:৩ দেবদাসীর মা! 
শোভা গায় না। 
সদ... কতরাত্ি ধ্যন্ত চক্ষে নিদ্র। আসিল ন/। মন কেবল পাশের 
দিতুক বিছানা [হাতড়াইয়া কীদিতে চাহে, কর্ণও উৎকঠিত হইরা 
বাচিরের কাল্পণিক শব্দ শুনিতে থাকে । একদময় বাহিরের দিক 
হইতে । ঘন একটা ভয়ার্ত কাতরোক্তি, পরক্ষণে আবার যেন, কাহার 
দত নি, নীরব রজনীর ঘন অন্ধকার চিরিয়া রি গেল। 


রানি ৬ 
কি ৬ ্ 


দেবদাসী 1৬. ৪. ৮ 
কুদ্ধ'্বারের অন্তরা শধ্যায় পাঁিয়া বিনিদ্রা চম্পা ছটফট করিয়া শু 
প্রহর গণিল, তথাপি নিরমভক্গ হইতে দিল না। ০ 

খানে নির্জন গৃহে আড়ষ্ট বালিক! পেচকের কর্কশ শবে শিহ' 
রিয়া ঢুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিল। অলক্ষ্যে তাহার রুদ্ধ ক 
ফাটিয়া সভয় কাতরোক্তি উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল, “মাগো!” ৯. 

হায়, কোথায় কে! কোথায় তাহার মা! মা বলিয়া ডাকিয়া 
কোন অনিপ্েশ্ত সুদূর লোকে তাহার শরীরিপ্ী অথবা অশরীরী খাত 
বঙ্গে মে কোন অজ্ঞাত আকুলতা চ্ছাগাইয়! তুলিতে পারিল কিনা, বে 
জানে! কিন্তু এ জগতের কাহাকেও সে এই মধুময় মাত; সগ্যেনে 
টলাইরা নিজের পানে টানিতে পারিল না। ভীযাহীন অবাক্ত কাতর 
ক্রন্দনে তাহার সারা প্রাণ পূণ হইয়া উঠিল; তথাপি কেহ আঁসিক 
না। উতৎকন্টিত বক্ষে কোনমতে সে রজনী যাপন করিল। . : শ্ 

ভোরের আকাশ তখনও নির্শল হয় নাই, শুকতারা ঈষৎ লা 
চোখে চাহিয়াছিল; পূর্নদিক্‌ একটা ভাবী "সৌভাগ্যের সুচনা 
অরুণ-রক্ত বর্ণে রাঙ্িয়া উঠিতেছে--সহনা ঝহিরে মন্ুযা-পদগ্বনি শু 
হইল। এতক্ষণে ষেই পরিচিত ধ্বনিটুকু শ্। ফেল মৃত দেহে জীব, 
লাতের মতই তাহার অর্দনুপ্ত সং্ঞ। আবার ছ্িরিয়। আদিল। তা 
আবার দে মানুষের মুখ দেখিতে গাইবে! তবে সে বাঁচিয়া আছে, 
মরে নাই! 





চিনিল , ডাকিল, প্মাবড় টি ” - 
স্ুনৈর কোণে যদি কোথাও এক ফোঁটা একটু মানবীয় ুর্কতা গো" 


চিত্রদীপ। 


ই থাকে, তাহাকে, লোক-লোচনের পা কাশ বয় 
কেন? থা রি 

পরপর কানে ও যথাসময়ে সাড়ার, সনারোইে ' 
্টবর্ধীয়া বিশোক! বষ্ঠ দেবদাসীর স্থান অধিকার করিল। গে 
দন দে'ঁকি আনন! নূতন অলঙ্কার বন্ধ, ও পুষ্পমাল্য ভূষিতা 
মালিকা বিগ্রছ-কঞ্ঠে মালা পরাইগ্রা আপনাকে দেব-চরণে উৎসন্সিতা 
চঠ্রিল। পাথিব জগতের সকল সুখ দুঃখে জলাঞ্জলি দিয়া অপার্থিব 
দীবনের মধ্যে মে আপনাকে বিকাইরা দিল। ক্ষুদ্রা মানবী আপনাকে 
দবীত্বে অভিষিক্ত করিয়া এক বিপুল গৌরবে নিজেকে বিমপ্তিতা ও 
বাগনার জন্ম সার্থক বোধ করিল । 


চে 





স 


সুদীর্ঘ পাচ বৎসরে সংসারে অনেক পরিবর্ততনই ঘটিয়াছিল। প্রধান 
রোহিত চিদম্বরম্‌ আপ্নে গতিশীল জগতের চক্রনেঘির আবর্তনের 
্গে সঙ্গেই আবষ্তিত হইয়া কোন এক নূতন পথে বাত্র! করিরাছিলেন। 
হার স্থানে সদাশিব দেশগান্তে এখন প্রধান আচার্যা। চতুর্থ 
ব্দালী রঙ্গিলা কঠিন রোগশযায় শারিতা, অচলা, অপস্ৃতা এবং 
লিকা বিশোকা "এ পূর্ণ ভ্রয়োপশ বৎসর ব্য মতুল লাবণ্য 
-বিভূষিতা নবোস্তিন্-যৌবনা কিশোরী । 
_ এখন নিজের ঘরে আর একা থাকিতে তাহার মনে কিছুমাত্র ভয় 
কবা। শুত্র শযাীতলে সুন্দর তন্ন এলাইরা দিয়া বিশ্রাম-মখ-ভোগে 
মনীধাপন এবং (ই চারু-দেহ মাঞ্জিত শোভিত রিয়া" তুলিতেই 
সেই অধিকাংশ ময় তাহার কাটিয়া বায়। সন্ধ্যায় যখন সে হরিদ্রা 


 দেব্ছাদী।, 


গোলাপী বা নীল বর গেশোযা, বিচিত্র কিরোজী 
ওড়না পরিরা ঠাকুরের নাট-মনদিরে নাচিতে হার, রঃ লা দল 
বিপুল বিশ্ময়ে, প্রশসমান নেত্রে তাহার গানেই চাহিয়া ' থাকে! 
চাহিয়া চাহিয়া তাহারা যেন বিহ্বল উত্্ত হইয়া উঠে। তাহার 
সঙ্গীত, এন্রাজ-বীণায় তাহার মধুর আলাপ,__সেই অপূর্ক নৃভানীলা 
সে সমস্তই যেন ইন্্রালয়ের নর্ভকীর কথা ম্মরণ করাইয়া দে ও তরু 
ময়ী গিরি-টটনীর শ্ভায়ই তাহার গতিটুকু অতন্ত লঘু, তেমনই দীলা রদ 
চঞ্চল! দর্শকের মনে হয়, এ যেন বাস্তবিকই একটার বিন, 
তেমনি দাহাশক্তিসম্পন্ন, আর তেমনই কি হার! সমগ্র ত্রিণাবেলী 
জুড়িয়া দেবধাদী কিশোরী বিশোকার লীবণ: ও রুতিত্বেরধ্যাতি 'দিকে 
দিকে ছড়াইয়া পড়িল। রি 

প্রতিদিনই মন্দিরের নাটাশালয় দশকের সংখা! বাড়িয়া উঠিতে- 
ছিল। বনু গণামান্ত ধনী, এমন কি শ্বয়ং সহারাজা বিরাজ ও এ একদিন, 
তাহার দর্শনে আসিয়া, সেই অবধি “এত্যহই প্রায় দর্শকরূপে তা 
আগমন করিতে লাগিলেন । রঃ 

বিশোকা কিন্তু এ সবের কোনই খেজ রাখি না। সারাদিন 
বিবিধ বিচিত্র বেশে নিজেকে সে সাজাইত, বিবিধ ছাদে কবরী রচনা 
করিত, নবীন সুরে তন্ত্রী আটিয়া নব-নব বটাত“সাধনা করিত! 
সেই সারাদিনের স্মন্ত শ্রম বিনিময়েও নিজের জন্য সে এতটুকু 
সুখাবেশের আকাঙ্ষা রাখিত না। কাহারও প্রশংসা-বাণী তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিত না। সকল প্রাণমন, ধাহার পরিতোষের দঃ 
সে উৎসর্গ করিয়াছে, স্ঠাহারই পানে মুগ্ধ টসে শুধু রি 
থাকিত! 
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অবশেষে বখন চারিদিকে দর্শকের দল হইতে প্রশংসার করতালি' 
'পরপ্পমালা ও স্বর্রজত-বর্ষণের ঘটা পড়িয়া যাইত এবং অপর দেবদাসী- 
গণ দেই সকল সংগ্রহে বাপুত থাকিত, বেহালাবাদক দঘন বেগে ছড়ি 
টানিয়া বাণ্ঘ-শেষের হৃচনা প্রকাশ করিত, তখন স্পন্দিত বক্ষে নে 
ক্পাণি' হইয়া বিগ্রহের পানে অনিমেষে চাহিত। আন্তরিক 
যাকুলতার তাহার সারা চিত্ত বিগ্রহ-চরণে তখন যেন লুট হিয়া পড়িত, 
-বেন দে বলিত, “এভটুকৃও প্রদন্ন হইলে তো! ওগো আমার 
নীবন-দেবতী! দাদী তোমায় মুহূর্তের জন্যও একটুখানি তৃপ্তি 
দয়াছ্ছে কি?” তারপর কোলাহল-ুড়াছুড়ির ভিতর দিয়! কোনদিকে 
ক্ষা মাত্র না করিরা যথার্থ দেবলোক-চারিপ্ীর মতই মে নিজ স্থানে 
করিয়া বাইত । চৌদিকন্থু কৃপাপ্রার্থীর দল অশ্ষ-বিশেষ চে্াতেও 
ঠাহার দৃষ্টি-আকর্মণে সমর্থ না ভইয়! অপমানে, অভিমানে হিয়মাণ হইয়! 
[ডিত্। রৌবে ক্ষোভে ভাতাদিগের চিউগুলা যেন গঞ্ছিরা গর্জির! বলিতে 
রাকিত,--'এতই'কি অতঙ্কার! কাহীকেও একটু দক্পাত পধান্ত নাই !” 
বাস্তবিকই যে নিশোকার মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার 
গার্ধে উদ্ধে মাথা তলরা না দাড়াইয়াছিল, তাহা নদে। মত্তাচারী 
ানবের তুলনায় আপনাকে সে কোন সুদূর উদ্ধীলোসে” জীব বলিয়াই 
[নে করিত। মে জানিত, ইহারা মান্য, কিন্তু দে-দেবী! দেবতা! 


কান্থানে কি, ভাবে কে চাহিয়া আছে, সে সংবাদে তাহার কি 
প্রত্বোজন। 

- সন করিয়া দিন কাটিতেছিল। দিনের পর মাদ, মাসের পর 
বৎসর 'গানিয়া ক্রমে আরও ছুই বংনর কাটিয়া গেল। 
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ক্রীড়াণীল নদী-তরঙ্গের মতই কাঁলস্রোত বহিয়া চলিয়াছে। 
ধে অবিরাম শৌোত-ধারা কাহারও পানে চাহিবার জন্য ফিরিয়া ঈড়ায় 
না! তট ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইগ্রা, নিজের গতিপথকে নদী যেমন 
ঠিক রাখে, সদয়ও তেদনই শিশুকে বালকতভ কিশোরকে যৌব”! 
ও প্রৌঢ়কে বৃদ্ধত্ব দান করির! সম তালে নিজের পথ ধরি 
বায়। তাহার স্পর্শে, কোথায় কোন্‌ তরুণ লতার ফুল ধরিল, 
কোন্‌ জীর্ণ শাখা শুকাইল, এ সংবাদ লইবার জন্ত তাহার গতি 
ফেরে না। রঃ 
বাস্তের নব দপ্তরিভ দাবার স্থার নৃতন শোভা সম্পদের নধো 
বিশোকার দেহও অভিনব নিটোল মাধুর্যো ভরিয়া উঠিয়াছিল। নীল 
বনে সাজিরা সেদিন বনন্ত-দায়াঙ্ছে দেধারতির পর যখন মে নিজের গহে 
ফিরিতেছিল, ভখন তাহার প্রাণের মধ্যে বসন্তের উতলা হাওয়ার 'মতই 
একটা অত্রন্ত এালামেলে৷ ভাবের বাতাসও সহসা যেন কোথা হইতে 
গুঞরিয়া উঠিল। টারিদিকে তখন চাদের আলোর ঢেউ লাগিয়াছে। 
যতদূর দেখা যায়, আকাশে কেবল আলোর ছালা গাথা । নেব-দন্দিরের 
স্ুরতিজলে সিঞ্চিত পুষ্প-পরাগের স্ি্ধ গন্ধ বাুর অল মিশিয়া গিয়াছে। 
বিশোকার প্রাণের মধ্যে তথনও মেধিনকার লন্ধ্যার সুরের হাওয়া 
একটি মিষ্ট আবেশে গুথ্বপ্রের মতই ঘুরিয়া ফিরিতেছিল।-_কিন্ত 
তাহার মাঝখানে আবার এ কি? গান যখন শেষ হইয়া গেল, তখন 
এক মুগ্ধ চিত্তের অন্ধ বাণী, -ুন্দরি! এ সুর কেন 








না!” অতি মৃদুউচ্চারিত এ স্তৃতিট্কু, হে উদ্েস্্রে--কে 
পাঠাইল? সেই এক তরুণ নেতরের সত দৃষ্টি, সে আ ১, 8 লাই 
না তাহার পানে নিবদ্ধ ছিল! ভাষা যাহা প্রকাশ করিজৌতারে না, 
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কাশ করিতে গি্‌ স্বুমে জড়াইয়! নীরব হয়, তাহার দে দৃষ্টিতে 
ঝুঁঝ সেই কথাই প্রকাশ পাইতেছিল! | 
. বিশোকার সর্ব শরীর সে নেত্রপাতে শিহরিয়া উঠিয়াছিলু। 
তাহার সকল শিরার সহজ শোণিত প্রবাহ সেই দৃষ্টির তাড়িত-আকর্ষণে 
ছুটিরা উভয় গণ্ড বাহিয়া বাহির হইতে চাহিয়াছিল | দে তাহার সরল 
দৃষ্টি, আহ দুর্শকের মুখে, ভাই তেমন নিঃশঙ্কভাবে ধরিয়া রাখিতে পারে 
নাই, শুধু সলজ্ঞপক্কোচে নেত্র নত করিরাছিল। 
: ঘরে ফিরিরা সে বন ত্যাগ করিল না, শবা-প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া 
নীরবে কত কথাই ভাবিতে লাগিল।-দেশের অধিপতি কেন আজ 
এমন করিরা তাহার পানে চাহিতেছিলেন ?_কণ্ঠে তাহার আজ 
কেন নে স্থুর! ও 
রাত্রি বাড়িয়া চলিল। গাছের 'আড়ালে জ্যোত্া-জাল ক্রমে ক্ষীণ 
.ইইল। টাদ ম্লান হইরা! আদিল। নিরালা পথে গ্রামের কুকুর ডাকিয়া 
ডাকিরা থামিরা গেল। এই অভিনব সংশর হইতে আপনার অনভিজ্ঞ 
স্বকুমার 'দরকে মুক্ত করিতে না পারিরা বিশোকা আস্তরণতলে শ্রান্ 
'দেহ অনসভাবে বিছাইয়া দিল। চক্ষে তাহার দুম আদিল। স্বপ্নে 
আবার সেই সুর বাস্তবের মতই স্ুপ্প্টভাবে ফুটিয়া উঠিগা কাণের 
(কাছে যু গুঞনে কুহরিরা গেল, “ছুন্দরি, এ সুর হন অনন্ত 
হইল না!” র 
.... প্রভাতে চক্ষু মেলিতে সে দেখিল,_-একি দৃষ্ত! এ আলো, এ 
[কিরণ একি কোন নুতন লোকের? নূতন ধার? বাহিরে মধুর 
-বাতাস্‌ যেন অধৃত পাখীর গানে ভরিয়া গিয়াছে! ফুলের বর্ণে-গন্ধে এ 
[কি নব মাধুর্! ধরণী-বক্ষ কি মনোমোহন শ্তামলতা় আজ ভরিয়া 
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.উঠি্বাছে 1_একি নূতন ?_ না, এত ই দিদা 
তাহার দৃষ্টি খুলিরাছে? 
আজ সবার মাঝে, সকল কাজে, সেই একটি চাহদি, সেই" টি 
স্ুরই অথণ্ড বিচিত্র তালে-ছন্দে বাজিয়া ফিরিতেছিল,-_এবং তাহা 
সুন্দরীকে তাহার অজ্ঞাতমারেও যেন স্থৃতির সরমে রা ঢা ইস্ক্িতত 
ছিল । 
প্রধান পুরোহিত এতদিন শুধু লক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, আজ 
তাহার পর্যাবেক্ষণ সার্থক হইয়াছে। ,আজ তিনি দেখিয়াছেন, তরুণ 
পিপাস্থ লোচনের মুগ্ধ দৃষ্টি কিশোরীর প্রতি তেমনই আবদ্ধ, কিন্ত সে 
দৃষ্টিকে কিশোরী আজ অবহেলা করিতে পারিতেছে না, সে দৃষ্টির 
সন্ধোহনে, দেও বুঝি আজ দুগ্ধ! রাজ-নেত্রেও সরলতার সে স্বচ্ছতা 
আর নাই, সে দৃষ্টিও যেন কি এক নংশয়ভারে ক্ষণ-কম্পিত 
কিশোরীর ও কণ্ঠে আজ বিহন্দীর আত্ম-নিবেদনের সে আপনাভোলা 
সুর আর নাই, আপনাকে ঢাকিবার একটা প্র চেষ্টা সে সুরে 
বিগ্কমান ছিল। মুগ্ধ ভাঁদিয়া সদাশিব ভাবিনেন, দেবপ্রসীধনের স্থান 
মানবচিত্তের ছুরাকাজ্ঞায় ভরিয়া উঠিক্বাছে, তাই এই কুত্রিমতার স্ষ্টি! 
সেদিন সভা ভাঙ্গিবামাত্র বিশোকা নাটমক্সির ত্যাগ করিল, 
দেবতার দিকেও আজ ভাল করিয়! সে চাহিতে পারিল না । কি যেন, 
এক গোপন অপরাধের মঙ্কোচে নিজের কাছেই নে কিছু না জানিয়! 
না বুবিয়াও কুষ্টিত হইয়া পড়্িয়া-ছিল।-_অনন্বহূত-পৃর্ব্ব [কি 
এক গভীর' স্পন্দনে তাহার বুকখানা মুনুমুন্ধঃ . আজ, কা) 
উঠিতেছে। মনে হইতেছে, জীবনে তাহার কি এক ॥ 
হইয়া গিয়াছিল, আজ প্রথম সেই তুলটুকু যেন ধরা খু্ীাছে। 
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১7 মে যেন একটা আলো! দেখিতে পাইয়াছে, কিন্তু তাহার 
ঠুখুর ভিতর হি যেন একটা অল্পষ্ট অন্ধকার, একটা 
ঙ্ীতন্কের ছারাও সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
* সেদিনও সেই জোংকগা-স্ব্ণথচি্ ওড় নায় অঙ্গ টাকিয়! রজতার্বরা 
ননীধিনী বাসক-শযনে চলিয়াছে, নীলচন্াপভালে দীড়াইয়া প্রজলিত 
দীপ হস্তে পৃরিমার চন্্র মর্তা পানে চাহিয়াছিল।_এদন সময়, অতি 
নকর্টে স্বরে কে ডাকিল, “সুন্দরি 1” 
চমকিয়া বিশোকা ফিরিল। তাহার সর্বশরীর বেতসের লতার 
ঠায় কম্পিত হইয়া উঠিল। সমুথে স্বয়ং রাজাধিরাজ উৎপলাদিত্য ! 
রাজ। একপদ অগ্রদর হইবেন, কহিলেন, “ভয় নাই,-তোমাকে 
মামি শুধু এই কথাটি বলিতে আসিয়াছি,_তুমি স্বর্গের পবিত্র ফুল, 
চাই ভয় হয়, পৃথিবীর পাপ-পন্কে পৃছে কোন্‌ দিন মলিন, কলুষিত 
1৪ যদি অভয় পাই ত একটি কথা নিবেদন করি-_” 
বিশোকা যেন তড়িতাহত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার শরীরে বুঝি 
খন কিছুমাত্র চেতনা ছিল না। উন্ত্রান্ত দৃষ্টিতে মে শুধু চাহির! 
ইল, গ্রশ্ন বুঝিল না, উত্তরও মে থুঁজিল না। তরু একটা তাঁর 
ননে গে ধেন কেমস একপ্রকার বিহ্বলপ্রায় হইয়া পড়িল। 
মের এ আনন্দ'-_তাহা'ও মে বুঝি বুঝিল না। 
নূুপতি আর এফপদ অগ্রসর হইলেন,-কহিলেন. এ দেবমন্দির 
ভুমি মনেহ নাই,_কিন্তু দেবদাসীর পক্ষে তাহার জীবনটাকে পবিত্র 
থ্‌ একান্তই স্থুকঠিন। দেবদাসী নামেই শুধু দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে 
হারা মন্দিরেরই পুরোহিত যাজকগণের সেবিকা ।__শিহরিতেছ? 
মি রং স্রলা, তাই আজও যে জীবনের নাবখানে তুমি বদ্ধিত 


সে জীবন চিলিতে. পার নই তই নিজের অবস্থা অনু করিতে 
পারিতেছ না। কিন্তু এ, কথা পূরণ তা |. শরীর এ 
দিনও এইবার আগতপ্রায় যদি এমনই পবিত্র নিশি খাতে চাও, চাও, 
তবে অবিলঘ্বে এস্থান ত্যাগ কর” . 

বিশোঁকা এখনও কিছু বুঝিল না,কিন্ধু একটা অন্ন বিপদাশশ্কায় . 
তাহার সর্ব শরীর শিহরিয়া কীপিয়া উঠিল। “তাহার বিপদের দিন 
আসন্ন ?-কি বিপন্‌! দেবদাসীর বিপদ! মহারাজ আজ এ, বিস্রিি' 
কথা বলিতেছেন! “পুরোহিতের সেবিকা ? নামে শুধু দেবদাসী? 
কম্পিত দৃষ্টি তুলিয়! দে যেন কি একটু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত দাত্র 
একটা অক্দুট মনরে তাহার নিবেদনটুকুনতাবা হারাইযা-থামিয়া গেল । 
[কি বলা বাইতে পারে, তাহাও দে আর ভাবিয়া পাইল না। 

রাজী তাহার অন্তরের ভাব যেনু বুঝিলেন। বুঝিয়া চারিদিকে 
চাহিয়া আর একটু নিকটবর্তী হইলেন, ঝলিলেন, “বশোকা, এ বুকের 
মধ্যে যাহা ছে, তাহা চিরদিন এমনই অবান্তই থাক । দেবনির্মীলা * 
নানুৰ শুধু দস্তকে ধারণ কৰ্ধারই অধিকারী, আৰ কিছুরই নম্ধ। সেই 
অধিকারই শুরু আমার তুমি দাও। এমন কোন “নিরাপদ স্থানে 
তোমার রক্ষা করি, যেখানে--এমন কি আনি দিজেও তোমায় আর 
কখনও না দেখিতে পাই । আমার ম|! কাণীবাঙ্গিনী, দেখানে 
তীর কাছে তুমি বাবে কি?” 

বিশোকা নীরবে নত নেত্রে দাড়াইয়া রহিল, কোন উত্তরই সে ১ 
দিল না। 

রাজ! আরার কহিলেন, "বরা নাই,-না হয়, কিছু সময় না, 
কাল এইখানে আবার সাক্ষাৎ হইবে। বথাথ কথা নিত নি 
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ৃ উিনরও আমার তেমন বিশ্বাম লাই। কি জানি, মনে কখন কি ভাব 
. আসিয়া পড়ে_দেবতার ধনে মানুষের লোভ হয় কেন? *মে 
লোভ" শুধু ধ্বংদই আনে। . কিন্তু হায়, এখানে দেবতাই বা 
কোথায়? তুমি পুর্লোহিতের,_সে তোমার প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার 
. কীষ্মিতত গারে। তাহার হাত হইতে তোমায় রক্ষা করিতে পারি, এমন 
ক্ষমতা আনার'নাই,_কাহারও নাই। তাই অনেক ভাবিয়া শেষে এই 
উদ্ীয়টাই আমি স্থির করিয়াছি,_তোঘায় নিরাপদ করিয়া তোমার 
সহিত পার্ধিৰ জগতের সমস্ত বন্ধনই আমি ছি্ন করিব, নহিলে বুঝি তা 
পারিব না--৮. 
কে যেন সবিয়া গেল। একটা ছারা । 
“আজ তবে বিদায় বিশোকা__” চকিতে উৎপলাগিত্যের দীর্ঘ মৃত 
* অন্ধকার স্পতান্তরালে অনৃস্ত হইদবা গেল। সকল শরীরে তাড়িতাঘাত, 
মনেরু মধ্যে 'ুখ-দুঃখ-তয়ের মিশ্রণে একটা বিপুল আলোড়নের বেগ 
বালিকাকে একেবারে স্ত্তিত করিয়া তুলিল। মধ্যাহ্ন আকাশে 
পূরণগ্রাসী-ধয-গ্রহণের 'মতই,বিপুল তীব্র আলোর মাঝখানে 
অকন্মাৎ আজ এ কি বিরাট অন্ধকার! 


০ 


শযায় পড়িয়া বিশোকা রাজার কথাই ভাবিতেছিল। কি মুগ্ধ 
কি মিষ্ট সুর, কি সরল তীর প্রাণ! কিন্ত এ কি!--এ 
কি, হেয়ালির কথা! দে দেবতার নয়, পুরোহিতের ! না, দে 
দেবী-_-সৈ দেবী !_ দেবতার চরণে বিজ্রীত এ দেহ,_ইহাতে অপর 
কাহারও অধিকার নাই। নৃপতি হয় ভ্রান্ত, না হয়না, ইহাও 


দেবদাদী। 
চি - 
ছদন্তব! সে কে ত ছলনার আত্বানাই! তবে+-এ কি 
এ কথা ভবে কেন ভিনি ব্ীধেন? ্রান্তি-1 বোধ হয় 
রান্তিই! 
গৃহদ্ছার মুক্ত ছিল, আহাধ্য বারতা শযার. 
আন্তরণ স্থান্যুত হয় নাই। তারই উর বাকা পনর 
নুদজ্জিত তনুখানি টালিয়া দিয়াছিল। সদাশিব দ্বারে ঠাড়াইয়া' 
ডাকিলেন, “বিশোঁকা 1” 
কেও! ও কেডাকে? ধড়মড়িয়া কিশোরী উঠিয়া বমিল। 
না, ভয় নাই! এ যে, প্রধান পুরোর্হিত স্যং আসিয়াছে! " ] 
সদাশিব অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “রাজা তোমায় কি পরামর্শ 
দিতেছিলেন, দেবদাসি? নিষ্টয়ই" এমন কোন গৃঢ় কথা নয়, যা 
আমার কাছে তুমি গোপন রাখিবে? কি গা?” 
বিশোকার মনে নিমেষে সেই কেই তর বাজযা উঠি. 
'দেবদামী! 'থার্থ তাহারা.) -+ অন্তরে নে শিছুরিল। হয়তএ 
কথা মিথ্যা না হইতেও পারে! রঙ্গিলা, অচল এমন কি স্বয়ং 
চম্পা! সদাশিব তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়! আর একটু অগ্রমর হইয়া 
হা্িয়া কহিলেন, “কি দেব্দাদি, চুগ করিয়া রহিনে যে? রাজার 
কথাটা বড়ই গোপন না কি?” ৰা 
এ বাস্টোক্তিতে বিশোকা জনিয়া উঠিল। য় গর্বে 
দে কহিল, “কাহারও সহিত আমার কোন গোপন-কথা নাই! | 
তিনি আমাঞে শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করিতে বলিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আমার বিপদের দিন আগতপ্রায়। যদি পবিত্র থাকিতে চাই, তবে 
যেন শীঘ্রই এ মন্দির ছাড়িয়া যাই' |” | 


৭ 
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৯ “মন্দিরের চেয়ে রাজোগ্মানটা বড় বেশী পবিত্র বুঝি?” পুরোহিত 
বক্র হাসি হাসিলেন। সে হাসির ইঙ্গিত না বুঝিলেও বিশোকার 
কাণে তাহার, স্ুরটা তেমন তাল লাগিল না। নে কহিল, “না, 
কাজোগ্ানে তিনি আমায় তো ডাকেন নাই, তাহার মায়ের 
ঝুছেকাশিধামে পাইতে চাহেন। তিনি বলেন, '“দেবদানী শুধু 
নামে ' দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে মে পুরোহিতেরই সেবিকা_এ 
কথা» 

তা তিনি ঠিকই তো বলিয়াছেন,_-ও কি !_অমন করিতেছ 
কেন? ' যেদিন বিগ্রহের কণ্ঠে তুমি মাল্যদান করিয়াছ,.সেইদিনই কি 
বুঝ নাই সে মালা কাহার কে পড়িয়াছে ! পুরোহিত দেবপ্রতিনিধি, 
সমুদয় দেব-সম্পত্তিতে একমাত্র: তাহারই অগ্রতিহত অধিকার । 
ইহাতে রাজার কোন হাতই নাই। রাজার সাধ্য কি, যে, তিনি 
এখান হইতে তোমার সরাইরা লইয়া যান! তুমি সর্ধবতোভাবে 
আমার” 

নিমেষে তখন সমস্ত ব্যাপার বিশোকার চক্ষে সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। সে সবই বুঝিল। সে তবে যথার্থই তাহার! দেবতার নয়? 
এই মানবের,_এই সদাশিব দেশপান্তের? আন্ত কথাই আজ 
তাহার মনে পড়িল। স্বপ্ন টুটিয়া সত্য আজ ভ.৭। মুদ্তিতে তাহার 
।নন্ুখে ফুটিয়া উঠিল । 
২. পুরোহিত শ্যার নিকটবর্তী হইয়। আসন গ্রহণ করিয়া 
কহিলেন, “তুমি নিতান্তই বালিকা, এবং অত্যন্তই নিবেবোধ, 
তাই ইহাতে এত চঞ্চল হইয়াছ, ত। নহিলে আশ্চর্য্য হইবার কথা এব 
মধ্যে এমন কিছুই নাই। আসল কথা এই যে, তুমি রাজার রূপে মুগ্ধ, 





৮ 


দেবদাসী। হী 
রাজাও নিজে তাই,কিন্তু তার [ক আবশ্াক ছিল ?_-রাজার অর্নেক 
আছে। মন্দির-সেবিকা রাজার জন্ঠ নয়। এ ছুরাশা তাঁকে - ত্যাগ্ন 
করিতেই হইবে, আর তুমিও ইহা তাগ কর, রাছরাধী হওয়া 
তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। যে পদ তুমি) পাইবে, তার চেয়ে 
শ্রেষ্ট পদেই আছ। রাজার সহস্র ধু তোমায় এইস্ঞীদ 
এক চুল বাহিরে লইয়া যাইতে সক্ষম হইবে না, ইহা তুমি স্থির 
_জানিও। বরং প্রয়োজন বুঝিলে এখানে তাহার আগমন আমিই 
বন্ধ করিয়া দিতে পারি। তুমি দেব্দাসী,ধরিত্ে এলে, দেব- 
গ্রতিনিধিত্বে আমারই তুমি স্ত্রী! আনি সে অধিকার “আজ হ'তে 
গ্রহণ করিলাম। তুমি আমারই 1” 
বিশোকার কণ্ঠ হইতে একটা অস্ফুট ভয়ার্ড স্বর বাহির 
হইল। দ্বণায় নে ঈথৎ দূরে সরিয়া আসিল, কোপে বলিল,ন 
আমি দেবতার। পিঙ্গলেশ্বর আমার স্বামী! আপনি আমায় অমন 


কর্থা বলিবেন না” ন 
“বটে! আমি বলিব না,-আর রাজা, যখন বলিতেছিলেন, 
তখন ত শুনিতে দিবা লাগিতেছিল ?” রী 


“তিনি অমন লোক নহেন, তিনি আমায় ওুসব কথা কিছুই 
বলেন নাই। আপনি যান, নহিলে আমি বড়ঠাকুবাইনকে সব) 
কথা বলিয়া দিব ।” ৮ 

পুরোহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, মু হাসিয়া কহিলেন, 
“কি বলিবে? চিরকালই এই প্রথা,__দেবদাসীমাত্রেই চিরদিন 
ধরিয়া পুরোছিতেরই সম্পত্বি-এ কথা কে না জানে? তোমার 
বড়ঠাকুরাইনই কি দেবদাসী ছাড়া? পুরোহিতের পর্থীপদ বড় 


দিন 

(১০১ চিত্রদীপ। 

না নয়। বেশ, আজ আমি চলিলাম ! রাজার আশা ছাড়িয়া 
এখন তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাও। কাল যেন তোমায় এ 
মব ছুশ্ি্তায় মাথা ঘামাইতে না দেখি। তুমি আর কাহারও 
নও, /_ তুমি কেবলমা আমার 1” 

 *পইদুজালে সব যেন কেমন পরিবর্তিত হইয়া! গেল! স্বপর্যাত্রী 
চাহিয়া দেখিল,_-কোথায় স্বর্ন? সে রসাতিলে! সে দেবতার দাসী 
ছিল, তাহার কিছুরই প্রঞ্নোজন ছিল না”_দেবতাই তাহার সকল 
অভাব পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এখন কোথায় মা 
তিনি ত্তীহ্ার, মন্দিরে ভক্ত, সাধকের পুজা গ্রহণে বাপুত, 
মে-_ছুর্ধলচিন্তা মানবী, নিঃনল নির্বান্ধব, নিঃসহায়! কাতর অবসাদে 
তাহার শরীর মন যেন এককালে ভাঙ্গিয় পড়িতে লাগিল। 

এক গৃহস্থ রমণী কোলের সন্তান লইয়া ঠাকুর-গ্রাণাম করিতে 
আসিয়াছিল। নিতাই সে আসে,__কোনদিনই তাহার আসিবার ভুল 
হয় না, সেদিন” আসিয়া হান্ত-রহস্তমী হুবেশ-ভুষিতা এই চঞ্চলা 
হরিণীকে মন্দিরে একাকিনী স্তন্ধভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ধীরে 
বীরে সে তাহার নিকটবর্তী হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যাগা, তোমার 
কি হয়েছে?” 
শিশু কলহান্তে ডাকিল, “মা-ম্‌ম! 1” 

ও... বিশোকা সবিশ্ময়ে ফিরিয়া চাহিল। আহা, কি সুন্দর 
কি নধর-কাস্তি, এই সহাস শিশু! সাগ্রহে ছুই বাহু বাড়াইয়া সে 
১/শিশুকে মুহূর্তে তাহার মাত অঙ্ক হইতে ছিনাইয়া লইল। শিশু কল- 
হান্তে মুখে মুখ দিয়া ডাকিল, “মা 1” আহা, কি মধুর! কি মধুর 
এই মাতৃসম্বোধন রে! প্রাণ যে ইহার তালে তালে নাচিয়া 






রশ 
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উঠে, বুক যে একেবারে হি হইয়া জুডাইয়াযুষ্ঠ! চু্নের 
* কুবনে শিশুকে সে বিরত করিয়া তুলিল। * রে 

নারী কহিল, “কুমি খুব ছেলে ভালবাম, বুঝি? আচ্ছা, * 
এখন ওকে দাও। কেউ আবার দেখ্বে-লোকে হয়ত এঠে 
আমাদের নিন্দা করতে পারে” 

এ কথার কুট অর্থ বিশোকা বুঝিল ঠা শিশুকে সে ই 
হাতে বুকের মধ চাপিয়া ধরিয়। বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলীষ্পী্িনা ৃ 
কর্বে, কেন?” ৃ 

“তা করবে না! তোমরা হ'ছ নাচওয়ালী, তোমাদের সঙ্গ. 
কি ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের মিশ্তে আছে? মি কি না 
নেহাত ছেলেমানুষ, আর দেখত বড় ক্র, কাজেই তোমার একটু 
জকি লন পাপা ভাবীর হাকল বার ও কলর কে আছর হা আআ) আনি জিপ 
কাৰে ঘর-সংলার করতে তো, কেমন হাত! দেখ দেখি, মেয়ে 
“মহ হারে এমন পোড়া কপাল! তোমাদের বুঝি বিয়ে খাওয়া 
ইয় না?” 

পি্নলেশ্বর আমার স্থাদী।” ্ 

“ওম! ! মানুষের আবার কখনও ঠাঝুর স্বামী হয় বুঝি? 
ও তো কোন কাজের কথাই না, আসলে হচ্চো তৌমরী নাচ্নেওয়ালি 
বড় ছোট কাজ বাপু, রূপ বেচা মন্দিরে বনে! বুকের পাটাং 
তোমাদের খুব বাবু! ভয় করে না?” বলিয়৷ বিশোকার শিথিঃ 
ৰবাহথমধ্য হইতে শিশুকে টানিয়া! লইয়া জননী চলিয়া গেল। 

পিঙ্গলেখথর! এই তাহার পদ? ইহা লইয়াই সে এতদি 
নিজেকে দেবীঘ্ব দান করিয়া আপনাকে এত উর্ধে াখিয়াছিল 
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ডি গৃহবধূ দ্বণায় তাহার ছায়া স্পর্শ করিতে চাহে 
॥ পবিত্রত্ণ শিশুদেহও তাহার পিপাসাতপ্ত বক্ষম্পর্শে কল্বিত 
“হয়? কি ছূর্রিষহ, এ জীবন! পিতা নাই, মাতা নাই, স্বামী_ 
না, কোথায় .স্বামী? ভূমি দেবতা! দেবতার সহিত মানুষের 
.এ-গাধিব জগতে, রা কামনাময় এই মানবজীবনে কিসের সম্পর্ক » 
পিতামাতা নাই, স্বাখী নাই, সন্তানও থাকিবে না! গৃহ, বান্ধব, 
গ্ব-সেবাশীতল একটি মৃত্ুশব্যাও তাহার অদুষ্টে ঘটিবে 
না! তবে হায়, কিসের আশা আছে? কিছুরই না! সে দেবতার 
নহে, মানবেরও নহে, শুধু দেবনামে উতৎসর্গিতা, মানবের ক্রীড়াদাসী- 
মাত্র! হায়, মহারাজ! হায়” ক্ষুদ্র শিশু! এ অনভিজ্ঞ শৃন্ততার 
মধ্যে এ কি ভুরস্ত ক্ষুধা আজ তোমরা জাগাইয়া দিরাছ! এই 
বিশ্বগ্রামী ক্ষুধার মধ্যে এমন শূন্য" জীবন লইয়া কি নানু কখনও 
বাঁচিতে পারে? 
সন্ধার শান অন্ধকারে লতা-মগ্ডপের অন্তরালে আসিয়া যুছু- 
কণ্ঠে রাজা ডাকিলেন, “বিশোকা-!” কেহ সাড়া দিল না। 
রাজার প্রাণ কি-এক অজ্ঞাত আশঙ্কার সহসা কীপিয়া শিহরিয়া উঠিল । 
অগ্রসর হইয়া! তিনি আবার বাগ্রস্বরে ডাকিলেন, “বিশোকা-” 
সহসা দূর হইতে একটা! অস্পষ্ট কোলাহল বার রঙ্গে ভাসিয়া 
আসিল। ভয় বিশ্ময় উত্তেজনার বিমিএ ধ্বনি। .কালাহল লক্ষ্য 
করিয়া সতর্ক ধীর পদে রাজা অগ্রসর হইলেন। মন্দিরের নিকট 
আসিয়া তিনি দেখিলেন, দ্বারের নিকটে অতান্ত ভিড় জগিয়াছে। 
সন্ধা হইয়! গিয়াছে, তথাপি আজ আরতির শঙ্ঘণ্টা এখনও বাজিয়া 
উঠিল না, কেন? ভক্তবৃন্দের সে বন্দনা-গুঞ্জনও তো কই শুনা 
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খায় না! কেন, কেন? ব্যাপার কি? ্বরর্ীপর্তীদের প্র 
.করিরা রাজা জানিলেন, দেবতার আরতি-পুজায় আজ দীকণ বাধা, 
পড়িয়াছে! 

সন্ধ্যার পুর্বে দেবসেবকগণ মন্দির-সংস্কারে আসিয়া দেখে” 
মনিরমধ্যে পুজীর আসনে বসিয়া কনিষ্টা দেবদামী বিশৌকা মহাধাণ, 
নিমগনা। তাহার সে ধান এখনও কেহ তে পারে নাউ। 


বন্ধু। 
১ 

মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙ্গায় স্ত্রী কহিলেন “ওগো | 
যেন কে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বোধ হয় চোর 1” মা 

“ক্ষেপেচ ! কোথায় আবার কে ঘুরে বেড়াচ্ছে? তুমিও যেমন! 
ও স্বপন দেখুছিলে |» , টা 

এই বলিয়া পাশ বাণিদটাকে আলিঙ্গন করিয়া দৃতন*করিয়া নিদ্রা 
জোগাড় করিতে লাগিলাম। কিন্তু এব্যবস্থা টিকিল না। আমার 
স্ত্ীটি নেহাঁৎ একেলে, একেবারে" এই বিংশ শতাব্ীরই | স্বামী 
্বাচ্ছন্দোর চেয়ে তার কাছে তার বাসন-কোশনের আলমারি দিশ্মুক 
গুলার দর বেশী। তিনি কেবল কেবলই বলিতে লাগিলেন, হ্যাগা 
জেগে থেকে সর্ধন্ব চোরের হাতে তুলে দেবে? একটিবার উঠ গিয়ে 
দেখবেও নী %” , 

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বদিলাম। ঠিক পরমূহর্েই আমার নীচের 
ঘরের ঘড়িতে ঢং করিয়া সজোরে একটা বাজিয়া উঠিল। আঃ 
এত রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া চোর তাঁড়ান! চোরের কি চোখে ঘুমও 
থাকে নাগা? 

আমার স্ত্রীও বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সেই কাল্মনিক চোরের 
করনাপ্রস্থত পদশবের উদ্দেশ্রে কাণ খাড়া করিয়াছিলেন, ভীতি-পূর্ণ: 
কষ্ঠে বলিলেন,_“উগো, এ ৰড় ঘরে ঢুকৃলো। যাবে যদি গীগৃি 
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যাও। রাঠার,বাঈম-কোশন, সাল, বেনারদী সমন্তই তো & ঘরে আল- 
*ঘারিতে রয়েছে ।$ 
মিথ্যা কথা বলিয়া আমার লাভ কি,__-সাধারণ লোকের চাইতে 
আমি যে কিছু আধিকতর সাহসী ছিলাম, তা আমি বলিতে পারিব না। 
£চের ধরিবার উৎসাহের|চেয়ে জিনিব-পত্রগুলার প্রতি কতকটা মায়ার 
"দের অধিকারিশীর একান্ত কাতর অন্থনয়েই আমাকে এই 
ুঃসাহদিক কার্ধো দারে পড়িয়াই প্রবৃত্ত করিল। কটক হইতে মনের 
ঘত করিয়া এই সেদিন মাত্র কতকগুলি খুব সৌধখীন রূপার বাসন 
গড়াইম্া আবিয়াছি। তাহাদের চমৎকার শিল্পনৈপূণ্য ও আয়নার মত 
পালিসের চাকচিকা 'সবর্দাই নিজের 'ও অপর পাঁচজনের চোথে পাড়িবে 
বলিয়া গৃহিণী সেগুলিকে নিজের বসিবার ঘরে, কাচের আলমারিতে 
'াজাইয়া রাখিয়াছেন। আমি" তখনই তো তাহাকে এ কার্ধ্য 
হরিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। গুরুজনের কথা কাণে না তুলিলে 
এই রকমই হ..। 
খরের কোণে একগাছা পাতলা! বেতের ছড়ি ছিল, আলো! 
হ্বালিয়া তাহার অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু ছেলেদের কুপায় তাহার 
কোন খবরই পাওয়া গেল না। অগতা প্রাণটিই হাতে করিয়া 
নামিয়া চলিলান ৷ অস্ত্র আইনের কড়াকড়িতে দ্র যা"ও বা 
একখানা পাঁঠাকাটা ভোজালে, একটা মাংস থোর' বড় ছুরি ছিল, 
ভাহাও সমস্ত খোঁজা-খুঁজি করিয়া পুকুরের পাকের নধো ফেলিয়া দিতে 
হইয়াছে । এসব যদি কোনদিন পুলিশের অনুগ্রহ হস্তে পতিত হয়, 
তবে এই ভৌতাপড়া লোহাগুলাই ক্ুপ কোম্পানির কামানের, 
'রডা'কোম্পানির পিস্তলের সঙ্গে এক পর্যায়তুক্ত হইয়া গিয়া, এই 
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চোর তাড়াইবার পৃক্তিহীন-_-আমাকেই 'জর্ধাণ রে মং মত এই 
বিপুল সাম্রাজোর ভীষণ শক মৃন্ঠি ধারণ আহত পারে ।_কাজ কি. 
বাবা! তার চেয়ে বরং আমাদের প'টি' মাছের প্রাণটা না হয়. চোর 
ডাকাতের হাড়ি, গেলই “বাযাংসি ভীর্ানি'....০ তিথা শরীরাণি, 
নাহয় নবানি' দৈঃ: পুনঃ *যাডিই হ'লেন( - আধাদের তো আর 
মৃতার পরই অনন্থ-্র্জুটিবে না। জগ্ম ন আবর্তে কলুর বদের! 
মত ঘুরিয়া মরিতেই হইবে। তখন ছু'চার বার বেশি লই বা, 
কষতিকি? € 

আমার স্ত্রী তখন জিনিষ গুলার বম্বন্ধ রর নিশ্চিন্ততা বোধ 
করিয়া হাফ ছাড়িয়া উঠিল, এবং টুপিটুপি আর্মীয়পস্মবধান করিয়া 
দিল,--“ওগো, খুব সিয়ার হ'য়ে যাও, দেখো যেন ঘারে-টারে না1” : 

তাহার দয়ার একটু হাদি অসিল।- রাজার চেয়ে “রাণী” রব 
এটুকু ক্পা রাখিয়াছেন! পিঁড়ি দিয়া নামিবার কালে সত্য ক 
বলিতে কি, আমার গাণ্টা কেমন বেন. ছম্ছম্‌ করিতেছিল। ন' 
জানি, আদার জন্য সিঁড়ির নীচেতেই কি একটা, অভূতপূর্ব রহনত 
অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে! আমি একেবারে অন্তহীন; কিন্তু চোর 
ডাকাতের! না কি শুনিতে পাই, অন্ত্আইনের এত কড়াকড়িতেও তা 
মানে না। ্ 

অন্ধকার রাত্রি, কোথাও আলোর ছায়টিকু পধ্যস্ত নাই। 
বাড়ীতেও আর কেহ দ্বিতীয় সাহাযাকারী ছিল না। চোরেদেক 
গোয়েন্দা বড় সরেম ! এদের গুলিশে চাকরী করিয়! দিলে থুব শীষ পীস্ 
গ্রেড বাড়াইয়া লইতে পারে! আমার চাকর দুটিই বে আজ বাড়ী 


থাকিবে না, সে খবর তারা উত্তমরূপে জানিয়া। গ্ুনিননাই আসিরাছে। 
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1 কইঃ সতী২সতাই কি আমিয়াছে? আদিয়াছে তো গেল 
কোথা? ৭ ৭ 
আমারই হাতের হারিকেনের আলোয় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, 
তাইতো! চারুর কথাই বে ঠিক! বড় ঘরের দরজা খোলা, ভিতর 
হইতে. মানুষের ' সাবধানতাপূর্ণ মূ আওয়াজ পাওয়া 
ধাইতেছে! এইবার,আণীর বুকের মধ্যে চলন্ত রক্ত যেন কার অনৃস্ঠ 
হিম স্পর্শে জমিয়া আসিতে লাগিল। তবে যথার্থই আসিয়াছে? 
'হয়ত ঘরের মধ্যের লোকটা অথবা লোকগুলা অস্ত্রধারী! এখন 
আমিকি করি? ছুটিয়া পলাইয়া যাইব নাকি? উপরে উঠিয়া 
সিড়ির দোরটয় খিল চাপিয়া“ দিই? ছেলেপিলে গুলোকে শুদ্ধ 
যদি কাটিয়া রাখিয়া বায়! জন্ক গুলোর তবু শিং নখ, দাত 
খকে, আমাদের যে ভগবান তা৪ দেন নাই! কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজের এই কাপুরুষতা নিজেরই কাছে সুপ্রচুর লজ্জার আঘাত 
পাইয়৷ সাহসের উত্তেজনায় পরিবন্তিত হইয়া গেল। নাঃ পালাইব 
কেন? হাজার হোক্‌ জোয়ান বয়সটাও তো আছে। হুম্‌কি দিয়া 
'ঘরের মধ্যে ঢুকিরা পড়ি, ভয় পাইয়াও হয়তো ওরা পালাইতে 
পারে। যতই সাহসের সহায় ওদের কাছে থাক, চোরের দাহদ তো 
আর সংদাহস নয়। ভাবিতেছি আলোটা উজ্জল করিম দিব কি না? 
-দিলে হয়ত আমার দুর্দশা তাহাদের নজরে -ঝ্রাপুরি আসিয়া 
তাহাদের ভয় দূর করিবে, কিন্তু না দিলে, যদি এটা হঠাৎ নিবিয়া যায়! 
-এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন বন্ত হস্তে আমার গলা 
টিপিয়া ধরিল। লনটা অকন্মাৎ ধাক্কা খাওয়ায় আমার হন্তঢ্যুত হইল 
ৰটে, কিন্তু সৌভাগ্য যে, সেটা ভাঙ্গিল না, বা--এমন কি কাৎ হইয়া 
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পড়িয়া একটা অরিাওধটাইল না! আমিও তবন অবনত প্রাণের, 
দায়ে হাত” ছাড়াইবার জন প্রাণপণ শক্তিতে তাহার সহিত স্তাধি 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু পারিব কেন? ুস্তির আখড়া ্ভৃতি যেদি 
হইতে পুলিসের লজরবনী হইতে আরস্ত ক ধন হইতে ওমব 
বালাই আর রাখি নাই! কিন্ত এ অবস্ত পুলিশকে 
লুকাইয়াও সবই অবপবিস্তর অভান্ত রাখিতে হইছে ! ্ 
অবশেষে আমার আততায়ী আমাকে কবির ভাষায় বলিতে গে্লে' 
উৎপাটিত-মূল তাল তরর স্টায়' মাটিতে ফেলিয়া আমার বুকের উপর 
হাটু দিয়া আমার টু্ট টিপিতে "গিয়াই সহস! আইময় ছাড়িয়া দিল 
যেন চমকিয়া দীড়াইয়৷ উঠিয়া অতি বিস্ময়ে অকস্মাৎ দে কহিয়া উঠ, 
“একি! তুমি?” রি ৩ 
আমিও এই আকম্মিক অভিবাক্তিতে একেবারে অবাক্‌ হইয়া পুরণ 
কৌতুছলে চোরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের এখনকার 
সঙ্গীন অবস্থা শুদ্ধ আর যেন মনেও রহিল না। আমাকে দেখিয়া 
সে যেমন বিশ্ময়ে লাফাইয়। উঠিয়াছিল, ঠিক তেমনই ভাবেই উঠিয়া 
বসিয়া আমিও বলিয়া উঠলাম, “এ কি1__এযে নীলমাধৰ |” 
হ্যা ষে নীলমাধবই বটে! এতদূর অধঃপতন"তার সম্ভব মনে না 
করিলেও, সে যে কোন খানে একটা সদাজ নির্দিত দুর্বহ জীবন বহন 
করিতেছে, আঁমার মনেও এই রকমই একটা ধারণা কেমন করিয়া 
কেজানে জন্মাইয়াছিল। এই নীলমাধবই কটক কলিজিয়েটে 
আমার সঙ্গে কিছু দিন পড়িয়াছিল। সেই সময়েই তাহার সহিত 
আমার পরিচয়,শুধু পরিচয়ই বা বলি কেন? বুঝি একটা ভাসা 
তামা বনত্বও কিছু দিনের জন্ত উভয়ের মধ্যে জন্িয়াছিল | পার 
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বহু দিনই দুজনে ছাড়াছাড়ি হই গিয়ছে। ছজনের জীবনের গতি, 
ছুই দিকে বহিয়৷ গিয়াছিল, তাই পরস্পরের মধ্যে দুরত্বও আসিয়া 
পড়িয়াছি অনেকখানিই। পৈতৃক ষথাসর্ধস্ব পান ভোজন এবং 

রআন্ুষপিক আর অন্ঠান্ত পাচ রকমে খরচ করিয়া ফেলিয়। 
লোকের নিঃস্বছেলে রং একদিন সেই পুরাণো বন্ধুত্বের দাবী দিয়া 
আমার ্বারৈ আসিয়া দঁড়াইল, এবং “কাল দিব” বলিয়া কুড়িটি টাকা 
ধার লইপ্ দেই বে সে দরিয়! পড়িয়াছিল, তারপর আজ সাত বংসর 
পরে আবার এই সাক্ষাৎ! 

“এটা মামার বাড়ী বালে জীন্তে না বুঝি ?__না, জেনে শুনেই 
এখানে এসেছিলে নীলমাধব ?” 
নীলমাধব মাথা হেট করিয়া” রহিল, তারপর কষ্টে একটু মুখ 
“ইলিয়া যেন লজ্জায় মরিয়া গিয়া কহিল, "ঈশ্বর জানেন মণি, তা জান্লে 
'আঙজ আমাকে এতবড় লজ্জায় ও পাপে লিপ্ত হ'তে হতো না। উঃ! 
আমি করেছি কি? আ্যা! মণি, তাই! আমায় একটু জল দেবে? উ£--” 

এক মুহূর্তেই সব ভুলিয়া গেলাম। স্ত্রী যে উপরের ঘরে ভয়ে 
'অর্দমূত হইতেছে, দে কথাও তখন আর মনে রহিল না। মনে রহিল 
নাঘে, সে চোর্সে আমার বন্ধু নয়। তাহার “?কে চাহিয়া 
(বলিলাম প্এসো (৮ * বলিয়া তাহাকে অন্ত একটা ঘরে লইগ্সা 
'গিয়া আলোটা। বাড়াইয়া দিয়া এক গ্রাস জল গড়াইস্থা তাহার হাতে 
দিলাম। তাহার জলপান করা হইরা গেলে, নিজেও এক গ্রাম 
'জল নিমেষে নিঃশেষ করিয়া দারুণ কণ্ঠশোষ নিবারণপূর্বাক একখানা 
চৌকিতে বসিয়া পড়িলাম এবং তাহাকে অন্য খানাতে বসিতে বলিয়া 
ম্জিয করিলাম, “দঙ্গে আর কেউ আছে? 


বধু ১১১৯ 
+ ত 
, দে লজ্জান্সি্ুখ নত করিয়া বলিল, “আমায় অঙ্টা না 
মণি, না আর কেউই না। এই আমার প্রথম অপরাধ, আর ঈশ্বরকে 
ধ্তবাদ যে এই-ই শেষ। উঃ! আমি কি হয়েছি! প্রাণের ভয়ে শেবে 
তোমাকেই কি না খুন ক'রে ফে্তে যাচ্ছিলাম ধির্কার হয়ে গেছে। 
এমন জীবনে 1” ৪:58 2: 
একটু ভঙনার ন্লেই বলিলাম, “এই কি এখন "তোমার. 
জীবিকার উপায়? এর চেয়ে কি কোন ভাল কাজই ভুমি এই এত 
বড় জগংটার মধ্যে থেকে খুঁজে বা'র কর্তে পারলে না নীলমাধব ?" 
না হয়, আমার কাছে তূমি এতদিন জাসো নি কেন? *আমি বোধ 
হয় তোমায় তা খুঁজে দিতে পার্লেও পার্ভুম।” 
নীলমাধব এইবার কাঁদিয়া, ফেলিন, কীদিতে কতই 
বলিল, “তবে আমার সমুদয় কথা তোমায় খুলেই বলি শোন মণি, টি 
শুনলে ভুমি আমার উপর আর রাগ করতে পার্বে না) বরং 
তোমার আমার "পরে তখন দয়াই হবে। তুমি জানোতো* মণি 
বড়লোকের ছেলে ছিনুম, বাবা মরবার পরেই পাঁচদিক থেকে পাঁচটা 
বওয়াটে বন্ধু জুটে, আমার সব্ধনাশ কর্লে। "তারপর যখন সর্বস্বান্ত ও 
হলুম, তখন তারা আমায় ফেলে যোখযার দারে দাড়ালো । ঢাকরী 
তিনবার জুটিরেছিলুন কিন্ত বাখূতে পারিনি! অভাম নেই, খাটতে : 
গারিনে; হাতের লেখা ভাল না, ইংরেজি বড় কাচা এই মব কারণের 
একটা না একটা ঘটে অনেক ছুঃখের কাজটি বারে বারেই খোয়া , 
গেল। তার উপরু নানান্‌ রোগেও ধরেচে। দেখচো তো শরীরে 
আর আমার আছে কি? এই তো দশা, এর উপর আবার এক মুমূর্ 
ব্রাহ্মণের শেষ অনুরোধ ঠেল্তে না পেরে, তরঙ্গিণীকে বিয়ে কারে রী 


এ চিত্রদীপ। 
তখন কি যে ম্তিচ্ছন্ন ধর্লো, মনে কর্লুম জীবনে তবুও তো একটা, 
ভালকাজও করা হবে, কিছুই তো কখন করিনি। কিন্তু এখন 
দেখুচি, সেই পুণোর লোভই আমার এই পাপের বোঝা বৃদ্ধি 
। কর্তেই ঘাড়ে চের্টেছিল। আমার অবস্থাটা তুমি একবার 
। ভেবে -দ্্খ মণি! তবু তরু আমার ধৈর্যে পৃথিবী! এত 
কষ্টেও সে কথন আনায় মুখ ফুটে একটি কথাও বলে না)_সম্তই 
£ নিজের সেই অস্থিচম্্সার বুকের মধ্যে পূরে রেখে দেয়। খেটে থেটে 
'তার সর্ব শরীরের হাড় গুলি গোণা যাচ্ছে, সমস্ত দেহের লজ্জা নিবারণ 
করতে পারে এমন একখানি আস্ত কাপড়ও তার পরনে নেই। তার 
: উপর ছেলেমেয়েগুলির খাওয়া, রোগ, মৃত্যু ৮  . 
;.. হঠাৎ আমার হৃদয়ে করুণার উৎস উলিয়া উঠিল, একটুখানি 
২ কাছে মরিয়া আগা রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কটি ছেলে 
মেয়ে?” 
_.. শ্চারটি” বলিয়। নীলমাধব নেত্রমার্জনা করিল। তাহার কঠোর 
কণ্ঠ রুদ্ধ বাস্পে ক্গীণতর হইয়। আদিয়াছিল গলা পরিষার করিয়া! লইয়া 
আবার দে বলিতে লাগিল, “ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ 
কস্কাল ক'থানা,-দেকি আর ছেলেমেয়ে! পেটে ছার খেতে পায় 
না মণি, দিনের পর দিন উপবাসেই হয়ত কেটে যাচ্চে তাদের । 
এ কথ! তুমি হতো মনের মধ্যে কল্পনাই কর্তে পার্কে না! 
মনে কর্বে, এ হয়তো! কোথা থেকে একটা মিথ্যা গল্প ফাঁদ্‌তে 
বদ্লো! কিন্তু তোমার দিব্য কিছুই বাঁড়িয়ে বলিনি। ভেবে দেখ, 
_ তোমারও তো ছেলেমেয়ে আছে ?” 
উ।,ভাবিবার' পূর্বেই আমার সমন্ত গায় কাটা দিয়া উঠিল। 


বন্ধু। 1 ১৩ 
নীলমাধব বলিতেছিল, “আমার সন্তান সব না! খে মর্তেবসেচে, 
'আর বস্তার ছুধারে দোকান ভরা! ভরা খাবার জিনিষ! বড় লোকের 
ঘরে* সিশ্কুক ভরা ধন, ঘর ভরা উপকরণ, সুাগ্ঘ-পু্ট ছেলে দেয়ে 
তেবে দেখ দেখি দণি, এ কি প্রলোভন!” এ)কি ছাড়া যাঁয়?. 
দে আমার মুখের উপর ভাহার দুই জালাদুর্ণ চু স্থির করিল 
তাহার মধ্য হইতে বুহুক্ষার অগ্নি যেন সহশ্রধারায় আতসবাষ্ছির মতই . 
ঠিকরাইর| পড়িতেছিল। কিন্তু একথাও ঠিক, সে যা বলিয়াছে, তা । 
কিন্তু অস্বীকার করিবার যো*ও নাই। আদার প্অজিত,--আমার & 
নীহার 1 না না, বাপ কি সন্তানের ওনকম দুর্দশা নিজের ইই| 
পর কোন লোকের কোন সুখের জন্যই মভিতে পারে ! ? 
উঠিরা চোরের ভাত বন্ধুর শরতের মত করিরাই ধরিলাম, , 
বলিলাম,-“নীলমাধব! তুমি বলেছ, এই তোমার প্রথম চেষ্টা, এখনও 
তোমার হাত গাপের অর্জনে কলগ্গিত হয়নি! ভুমি তোমার সী পুত্রের 
জন্য সাধু পথে উপাজ্জন কর্বে ঃ-বেশ ! আছি কালই তোমায় আসার 
ভগ্বীপত্তির আফিমে টুকিরে দেবো। অন্ততঃ পনের 'কি কুড়ি টাকা 
রূ'রেও তুমি এখন থেকেই পেতে পার্বে |” » 
নীলগাধব বোধ করি আননেই কথা কহিতে পারি না, কেবল 
রুদ্ধবাক্‌ হইয়া নীরবে কৃতজ্ঞ নেত্রে চাতিয। “দখিল |» হায়রে অভাগা! 
এদের জন্য লৌকে এন সইজ পন্থা থাফিতে কেনই যে মোটা চেন, 
আর লোহার দরজার হৃ্টি করিয়া রাখিয়াছে বলিতে গারি না। 
বলিলাম, “আজ তবে বাও--কাল আমি নিজেই তোমার সঙ্গে 
দেখা কর্তে যাবো ॥ হ্বা,_ভালকথা কোথা ভুমি থাকো ?” পাছে 
দিনের আলোয় লজ্জার গে আমার কাছে মুখ দেখাইিতে না পারে, তাই 
ক 


হ 
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অই টানা, জানি রাখিতে ও নিজেই দেখা করিতে যাইতে 
ইচ্ছুক হইলাম। আহা! একটা পতিত জীবন যদি আমার 
একটুখানি ঠেষ্টায় চিরদিনের জন্যই রক্ষিত হইয়া যায়, তা এইটুকুও 
আর আমি করিতে পাব না! 

-  নীলমাধব আস্তে আন্তে বলিল, প্রাণীদীঘির পশ্চিম পাড়ে একট! 
খোলার*্ধরে আমি থাকি। তুমি যাও, না যাও_আমি নিজেই 
তোমার কাছে কাল আস্ৰো।--কি জানি, যদি তুমি ভুলেই যাও। 
দেরি হলে আমার বড় ছেলেটি মারা পড়বে। ক'দিন থেকে তার 
টাইফক্ন্ডের মতন তীব্র জরে, আচ্ছন্ন অবস্থা হয়ে আছে। অথচ 
না ওষুধ না পথা, তারই জন্য আজ ভদ্রঘরে জন্মানর সকল সন্ধোচ 
ত্যাগ করেই এই কাজ কর্তে এসেছিলুম মণি” নীলমাধব হঠাং 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া থামিয়া গেল। বুঝিতে পারিলাম--দে 
কাদিতেছে। 

, আহা সে কান্না যে বড় বুকফাটা কানা--আমারও চোখে জল 
আিতেছিল। পকেটে হাত দির দেখিলাম,__-পকেটে একখানা দশ 
টাকার নোট রহিয়াছে। তাড়াতাঁড়িতে কামিজ পরিবার বিলম্ব না 
করিয়া কোটটই কি টানিয়া গায়ে দিয়া আসিয়াছিলান! তগবানের 
কত দয়া দেখ! তাড়াতাড়ি তাহার হাতে /”টা শঁজিয়া দিয়া 
তাহার সলঙ্জ আপত্তি না মানিয়াই উঠি! দীড়াইলাম। সে যে 
কি করিধে ঠিক না পাইয়া আমার পায়ের ধুলা তুলিয়া লইয়া 
মাথায় ছৌয়াইল। 

হাত ধরাধরি করিয়া দ্বজনে ঘর হুইতে বাহির হইতেছি এমন সময় 
. কে-একজন,__বৌধ করি আমাদেরই সাড়া পাইয়া ছুটিয়া পালাইয়! 


বছু। 

হাইতেছিল,_হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “একি ভুমি পার্টি সং 
, রথা কইছিলে ?” বোধ হইল বিশ্বয়ে সে যেন নেইখানেই জমিয়া গেল 

আমি কিছু বলিবাৰ পূর্বে নীলমাধব তাহাকে নমস্কার কি 
ঈফং হাদিয়া কহিল, “বৌ ঠাকুরাণি! অভাগা! আপনাদের বড্ডই 
কষ্ট দিয়েছে মাপ কর্বেন। মীন্্কে স! বলেছি তার কাছে 
আপনি জগতের সবচেয়ে একটি ঢুঃখের কাহিনীএক্ষুণি শুন্ড্ে পাকে 
'খন।  নীলমাধবের নাম শোনেননি? আমিই সেই ৪ 
নীলমাধব |” 

চারু তেমনি আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল। আমি বহি 
পর্যান্ত তাহার অন্ুদরণ করিলাম । বহিদ্বার নাকি ধোলাই ছিল। 
চাকর বাবুদের কীর্তি! এ অবস্থায় দে কেমন করিয়া এই মুক্জ 
দ্বার গৃহ প্রত্যাথান করিতে পারে? আহা বেচারা ! 

“দেখো ভাই, ভুলে যেওনা । তোমার কপার উপর টি 
মানুষের বাঁচন মরণ নির্ভর ক'রে রইলো, আমার জীবনের শেষদিন 
অবধি এই রাতটা স্মরণ থাকৃবে। এখন কিন্তু আপ একট! কথা মনে 
হচ্চে মনে হচ্চে,_তাগ্যে আমার অতবড় টভিচ্ছন্ন ধারেছিল মণি, 
না হলে তো তোমার এই অতুল স্নেহের মধ্যে এমুন করে এসে 
পড়তে পারতুম না! সেই কত দিনের ধার নেওয়া টাকা কণ্টার 
লজ্জায় আর তো তোমায় মুখ দেখাতেই গাচ্ছিলাম না” 

গ্রভীর সহাস্ুভুতিপূরণ স্বেহে বন্ধুকে প্রথম জীবনের মতই সানন্দে 
গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম,_-“তার জন্য কি আট্কাতো মাধব? 
তা যাই হোক, সে যা হয়েছে, হয়ে গরেছে। কাল সন্ধালেই তুমি 
আমায় তোমার ওখানে দেখতে পাবে |” 


এলে চিত্রদীপ। 
রিয়া আসিয়া দেখিলাম, বারান্দায় রেলিংএ ঠেস দিয়া চার 


বদিয়া আছে, আমায় দেখিনা সে বলিয়া উঠিল, “আমার জন্মে এমন / 
আশ্চর্য্য আমি কখন হইনি 1” 

“আমিও না,” বলয় আমি তাহার পাশে বসিয়া গড়ি 
পূর্বক নমুদয় ঘটনা, তাহার কাছে বর্ণনা করিলাম । ও 

চ কাহিনীর প্রথম দিকেটাতেই চার শিহরিয়া একবার বাধা দিয়া 
উঠছি, “মাগো! ওটাতো ভাঁছলে খুনে 1” 
॥ তারপর বলিতে লাগিল, “তোমার পাঠিয়ে দিয়ে অবধি এম্‌নি 
ভয় করছিল ঘে.তা” আর কি বল্বো! কেবলই মনে হ'তে লাগ্লো 
॥ক ছাই পাশ জিনিষের জন্যে তোমায় কোথার বিপদের মধো ঠেলে 
পাঠানুম। কোন সাড়া স্ডিটও গাই না। শেষে আর থাকৃতে না 
পেরে নিজেই নেমে এসেছিলাম ।” 

. তারপর স্ব কথা শুনিয়া সে বেদনাবাধিত কণ্ঠে কহিরা! উঠিল, 
“আহা-হা, এতে আর চুরিনা ক'রে করে কি? তু তুমি আমার, 
একটু বলে না. কেন,.ঘরে সনেশে আর গা। ছিল থানকতক_না ঃ 
হর হ হেললিহেদের জন্যে দিযে দিতুম।” 8 

“আমি সানন্দে তাহাকে আদর করিয়া বলিলাম, “এই তো চাই ' 
ভা আমিও তাকে একেবারে বঞ্চিত করিনি, এক" দশ টাকার 
নোট ছিল দিয়ে দিয়েছি । এখন চালো পরে যাইণ। অনেক রাত 
এখনও রয়েছে, ঘুম ঘর্দিও আর হবে বোধ হদু না1” 

চাক উঠিতে গিরা কি ভাবিয়া আবার বমির। পড়িয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওর সঙ্গের লোকটা! তবে কোগ! ?” 

". " পসঙ্গের লোক? নান! সঙ্গে ওর কেউ ছিল না! তো।” 
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জু. 





বন্ধু। টা পিট্ি 

“বাঃ ছিল না কি? আমি নিজের চক্ষে ধ্রকটা লোককে 
একটা বৌঁচকা ঘাড়ে ক'রে ছুটে পালাতে দেখেচি। “ছিল না 
তুমি বললেই হবে !” 

হঠাং তখন একটা সন্তাবনা যেন দুজনার ্ এক সঙ্গে 
জাগিয়া উঠিল। টারু হ্ারিকেনটা তুলিয়া নইয়া উর্ধস্ধীরে থম 
বড় ঘরের দিকেই ছুটিরা গেল। আমিও হতবুদ্ধির মত ভাহাক্র 
অনুনরণ করিলাম । 

সেখানে কি রকদট| দেখা গেল _আলমারির ছুটি কবাটই 
খোলা”_আর তার মধ্যকার সন্ত রৌপা, মায় তাদের গঠন, 
গৌবুমার্া মস্ত উজ্জল ডিন মেখান হইতে অন্তরিত হইয়া 
গিয়াছে! খ 
__. বলা বাহুল্য পরদিন রাণীদীঘির চত়ুঃপার্থের ভিসীমানার মধ্যে 
নীলমাধবের বা তাহার “খোলার' ঘরের কোন চিহ্ুই খুঁজিয়া মিলে 
নাই। দীঘির 'পশ্চিন তীরে" শুধু একটা প্রকাণ্ু বটগাছ অনেক 
দূর অবধি নিজের কান্চা বাচ্চা গুলি লই ঘর-কনপা করিতেছে 
এই দেখিলাম। ভুভিক্ষের সহিত ইহাদের বোন খবর আছে বলিয়াই 
বোধ হইল না, শ্তামল সুন্বর এবং সতেজ । 

ইহার পর আর থিয়েটার দেখিতে দাই নাই। থিগেটারের 
কোন অভিনেতাকে তেমন সর্ধা্গ সুন্দর অভিনয় করিতে দেখিতে 
পাই না। নীন্মাঁধব কেন সেখানে না গিয়া এপথে আদিল মধ্যে 
মধো একথাও আমি ভাবি। যদি আবার কখন তার দঙ্গে দেখা হয় 
শুধু এই উপদেশটুকুই এবার তাহাকে দিবার ইচ্ছা আছে। 





দান। 
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বন কনতোক্ে পড়িতে যাইতাম সেখানকার হব শী 
ও সুবাবস্থত শিক্ষাদান আমার বালিকা-স্যকেও বিস্মিত করিয্নাছিল। 
সেখানকার সেই উচ্চ প্রাচীরের বেষ্টনী মধ্যে কে যেন আর একখানি! 
জগৎ, আমাদের এই ধূলিংরৌদরত্মলিন ঝগাবাতগ-গীড়িত জগৎ 
হইতে বিছ্ছি্, গ্রশান্ত শাস্তি ও অচ্ছদ্ব প্রেমের দারা নি্ধাণ করিয়া 
ূকাই়া রাখিয়াছে। সেখানকার. ধিষ্ঠাতীঝীহার/--ডীহারা ফেন 
সে শীস্তিরাজ্যের দেবতা । এমন নিষবার্থ। পবিত্র উৎসরিভজীবন 
জগতে অল্পই খুঁজিয্না গাওয়া যায়। আমাদের ঘরেও এদব পা 
প্রতিমার অভাব নাই, কিন্ত তাহাদের উদারতা ও উৎসর্গ ,এমন 
বিশ্বব্যাপী হইতে স্থযোগ ও াহযা গার নাত তাই তাহ! ইহাগেক্গা 
কতকটা যেন সীমাবদ্ধ । 
আমি সেই জপের মালা ও ক্র চিহধারিণী গসথীরঘোর প্রতি 
স্থল অবঠনে অর্ধ গুটিতা 'নান'দের পানে নির্কা্-বিশয়ে শ্রদ্াবনত 
তে চাহি থাকিতাম। তাহাদের সর্কত্যাগী অথচ দাববজনীন প্রেম 
আমার কাছে অনন্ত আকাশের মতই রহ্পূর্ণ ঠেকিত। তাহা 
আপনার গৌরবে আপনিই পরিপূর্ণ হই থাকে, আপনাকে নূকাইবার 
॥ এত চেষ্টা তাহাকে শতরূপে শতদিক্‌ হইতে যেন আাঁধক রগ নান? বনি 
দে়। নিষাম ধর্মের এমন উজ্জব দৃষ্টান্ত বণিক্‌ জাতির মধো ্জ 
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৮৩০ চিত্রদীপ। 


যেন স্যর মতই অসন্ভব বোধ হইত। ইহাদের মত জগতের কাজে, 
আর্তের সেবায়, অনাথের পালনে, শিশুর লালনে নিজেকে নিষস্থার্থ” 
ভাঁবে উৎসর্গ করিয়া দিতে আমার সমস্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে 
জোয়ারের জলের" মতই যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে থাকিত। তাই 
প্রতিদিন বাড়ী ফিরিবার সময় প্রতিদিনের চেয়ে যেন বেশী করিয়া 
শর্ধীন্নভব 'করিতাম । 

_ আমাদের সঙ্গীত-শিক্ষমিত্রী কুঘারী গগ্রেন্ঠ আমার নিকটে একট 
ঈটিল রহস্তের মতই অবোধ্যা ছিলেন। আমাদের তপস্থিনী উমার যায় 
তাহার অত্যন্ত সুর তরুণ মুখখানি এবং যৌবনের পূর্ণ বিকশিত 
ঠল-টল লাবণ্য; বদদিও কঠোর তপন্তার উপবাস-ব্লেশে এবং বিশ্রী 
পরিচ্ছদ ও মাথার পুরু কাপড়ের ,অবপ্চঠনের দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণে 
শ্রীহীন ও স্্ান হইয়া গিয়াছিল তবুও ভশ্মে যেমন আগুনের জলস্ত 
লিঙ্গ টাকিয়া রাখিতে পারে না, তেমনই সেই পাদচুদ্ষিত প্রকাণ্ড 
মোটা. কাপড়ের সুদীর্ঘ পোষাকে তীঁভার সাধারণ দ্ুন্নভ আশ্চর্য্য 
সৌনধ্যকে কোনমতেই লুকাইয়া রাখিতে সক্ষম হইত না। তা তিনি 
নিজেও বৌধ হর সে কথা' ভালরকমই জানিতেন। থেই জন্ঠ তাহার 
সুক্মম গোলাপী ওষ্টগ্রান্ত মধুর তাশ্তচ্ছটায় বি হইরা উঠিতে 
না উঠিতেই সুগভীর গান্তীরযদ্বারা তিনি তাহাকে 6 এপ্রভাবেই চাপির! 
ফেলিতেন। তাহার স্থসংঘত হ্বল্লভাবা যদি কোনদিন একটুখানি 
অনং্যত হইবার উপক্রম করিত অনি চকিত হইয়া আত্মসংবরণ 
করিয়া লইতেন। এমন কি খন আমার প্রাত্যহিক অভিনন্দন 
ফুলের তোড়াটি তাহার হাতে দিয়া তাহাকে অভিবাদন করিতাম, : 
সুপ্রভাত" জানাইবার সময় তীহার কণ্ঠে এমন একটি মধুর রাগিণী 
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দ্ান। 


« বাজিয়া উঠিত,-তাহার কোমল হাঁতখানির শ্পশ চলিত 
উপ্রকানঠ সনে আমার অঙ্গে অঙ্গে হিল্লোলিত হই! উঠিত যে, আমি 
তাহার পানে বিন্মিত কৃতত্ত দৃষ্টি না তুলিয়া থাকিতে পারিতাম না 
দেখিতে পাইতাম, যদি সেই সময় তীহার নীলঙ্কান্ত মণিপ্রত ছুটি চোখ 
আমার চোখের প্রতিচ্ছায়ায় ঈষৎ কৃষ্টোজ্জল হা ইয়া উঠিত, তৎক্ষণাৎ 
তিনি সির গালতীর্যাবনন করিয়া শিক্ষরিতরীর উপযুক্ত” মর্যাদা, 
সহিত সন্পেহে বলিতেন, “আজ তুমি খুব নকাল দকাল . এসেছ” আন 
স্গষ্ট দেখিতে পাইতাম হৃদয়ের কোনগ্রকার দুর্বলতা কাহারও সাক্দাতে 
প্রকাশ না করিয়া ফেলা, তীহার*আতন্তরিক চেষ্টা,। যেন এখান 
হইতে তিনি নিজে এতটুকু কিছু ঘইতে টাহেন না, অথচ নিজের 
সর্ধাস্ব অন্তকে ছু'হাত ভরিয়া দান কুরিতেছেন। কিন্তু এও মতা যে, 
তাহার এই সর্বদা প্রচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টা--সর্বাদাই যেন বার্থ হইত। 
কোমলতা ও করুণা তীহার সেই গাসতীর্যোর ছারামক্ত প্রশান্ত মুখে, 
উভার কোদল কঠন্বরে আর মেই দেববস্ঠাতুল্য ধীরশাস্ত পদবিক্ষেপে 
ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িত। তাহার স্গীতমর কের ন্িত-্বনিও যেদন 
লাগত, তাহার ্েহপূর্ণ সঙ্কোধনটিগ তেমনি মিষ্ট লাগিত। একদিন 
আন্ন থাকিতে গারিলাম না । অনিবার্ধা কৌডুছলে হঠাৎ আমার স্দীত 
শিক্ষণর অবকাণে বলিয্া চিত “আপনার মত জীবন পাইতে 
আমার বড় সাধ হর”__দে থরে তখন কেছ উপস্থিত ছিল না, বোর্ডিং 
এর মেরেরা নে ঘর ছাড়িয়া গিগ়াছিল, আমি আর একটা নৃততন গং 
শিখিবাঁর জন্য তখনও ছুট পাই নাই। ভিনি যখন নৃতন করিয়া শিক্ষা 
ঃদিবার জন্য পিয়ানোর উপর আবার তাহার শুত্র অনি স্পর্শ 
করিয়াছেন, এমন সদর হঠাং আমি এই কথাটা বলির ফেলিলাম। 


স্‌ চিত্রদীপ। 


কিন্তু বলিয়াই 'বোধ হইল, কথাটা বলা হয়ত সাদার উচিত, 
তি কেন না দেখিলাম, এই কথা শুনিয়াই তিনি হঠাৎ 
চ্কিয়্া উঠিলেন। এতখানি চমকাইলেন যে, তাহ! স্পষ্টই আমার 
_স্থগোটর হইল।* আমি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া থমকিয়া থামিয়া 
গেলাম, লঙ্জিতভাবে ,বীরে ধীরে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম, বলিলাম, 
“আমায় "ক্ষমা করুন, এ উচ্চাকাজ্ষা করা বোধ করি আমার 
অন্ঠায় হইয়াছে !” 
। কুমারী গ্রেদ্‌ মুখ তুলিয়া সম্গেহে কহিলেন, “আকাঙ্কা তো উচ্চ 
(হওয়াই 'উচিভ'” আমি দেখিলাম, তাহার যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও 
ঠভাহার মুখ ঈষৎ বিবরণ হইয়া গিরাছে এবং গলার স্বর কম্পিত হইতেছে। 
মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইল, কিসে জমি তাহাকে আঘাত করিয়াছি! 
কিছুই বুঝিতে না৷ পারিয়া বাথিত হইলাম । আত্মসংবরণ অসন্তব হইয়া 
উঠিল, আমাদের মধ্যকার ব্যবধান-সন্বন্ধ সব ভুলিয়া গিয়া, অজ্ঞাত কোন 
সুগভীর বেদনার একমাত্র মহান্ুভূতিতে বিগলিতচিত্তা সথীর ্তায় 
সহসা প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম,_আমি কি আপনাকে না জানিয়া 
আজ বেদন! দিলাম ?” ' 

তিনি এধার আমার পানে তাহার সেই ''শপন্ের মত 
চোখছুটি ফিরাইলেন, ঈষৎ ক্ষীণহাসি মুহূর্তে তাহ।॥ দৃঢ়বন্ধ ওষপ্রান্তে 
চকিত হইরা উঠিল, মৃদুন্বরে কহিলেন, “না তুমি আমায় আঘাত দাও 
নাই, তোমার কথায় আমার একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়াছিল মাত্র। 
তোমার বালিকা-হ্বয় আজ যে সংসার-বহিহূতি এশ্বর্যে আকৃষ্ট বোধ 
করিতেছে, তোমার মত বয়সে একদিন আমিও সেই প্রকার আক্ষষ্ট 
হয়েছিলাম। তারপর সে আকর্ষণ কাটাইয়া সংসার যখন শভ 


দান। 
£ ধর মা 5 আগা জিন. 
* প্রুলোভনের জাল পাতিয়া আমায় তার লৌন্কলিগড়েবধিনা 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, লেই সময় আমার উভাবসহের বরেণা' 
দেবতা আমায় দেখান হ'তে উদ্ধার করিয়া তাহার শান্তিময় অঙ্কে 
তুলিয়া লইয়াছেন। দেই কথা শ্মরণে 'মামি ' আমার প্রতি 
ভার অসীম দয়ান্থতব করিয়া বিশ্বর ও আনন্দে আত্মবিস্থৃত হায়ে- 
ছিলাম 1: ঈশ্বর এবং তাঁর পুন্র এত দয়া কোনও ব্যক্তিকে এত সহঙ্ষে 
করেন না। সর্বজীবে সমদর্শী হ'লেও আমার উপরে তীহার করুণা 
যেন পক্ষপাতপুর্ণ এমনও আমার মনে হয়” 
আমি এক জঙ্কে এতগুলা কথা'তাহার মুখ হইতে আর'কখনও 
শ্তনি নাই; বিস্মিত হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। তিনি তাহা" 
দেখিলেন, কাহার সেই স্বতাবসিদ্ মৃদু গ্বাসতীর্ের হাসি একটুখানি হাসিয়া 
আমার হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া স্পেছে কহিলেন, 
“আমি তাহা হ'তে স্বতন্ত্র করিয়া! আর কাহাকেও কখন ভালবাসিব না 
বৰিয়াই স্থির করিয়াছিলাম কিন্তু তুমি আমাকে দে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে দাও নাই, আমার "পরে তোমার প্রেন আনার দৃঢ় চেষ্টাকে 
আজকাল সব্ধর্দাই বার্থ করিয়া দিতেছে। তাই ভাবিতেছি 
আজ আমি তোমায় আমার গল্প গুনাইব ; শুনিয়া *তুমিই বুঝিয়া 
দেখো আমার এই কঠোর নিয়মপূর্ণ ভীবনের মাখানে তুমি বিদেশী 
বালিকা,-তোমার অধিকার বিস্তৃত করা আমার পক্ষে কতখাসি 
হানিকর। আমরা রোমান-ক্যাথলিক, নিয়মভঙ্গের দও আমাদের 
অত্যন্ত কঠিনরূপেই গ্রহণ করিতে হয়। আমি মনে মনেও যদি 
ৃ নিজের কাছে অবিশ্বাসী হই, আর কেহ না জানিলেও দে পাপ 
্ সর্বান্তর্ধামীর দিবাদৃষ্টিতে লুকান থাকিবে না, আমার নিজের কাছেও 


বি, চিতরীগ.. 

সি, 
তো তাহা অকিদিত নাই, তা অপরে না জানিলে, না দিলেও নিজে 
গাপের দণ্ড আমি নিজেই নিজেকে দিতে বাধা । আজ আমি 
'ভোনার আদার প্রথম ভীবনের সকল কথা বলিতেছি শুন, 
কিন্তু তোমার 'কাঞ্ছে আমার এই প্রার্থনা, কাল হইতে ভুমি 
আর আমার কাছে ৫শিখিভে চাহিও না! অন্য কেহ এভার লইবে 
এই বাবস্থা করিয়াছি। আমি বাহার জন্য সমস্ত ছাড়িয়াছি, 
একমাত্র সাহাকে ছাড়িয়া এমন কি বিচ্ছিন্নভাবে তোমায় ভাল- 
বাদিলেও তাঁর কাছে অপরাধিনী হইব। 

জামি,ধোর বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া শুদ্ধ মাথা হেলাইয়া সম্মতি 
'জানাইলাম, অনিচ্ছা! সন্বেও অস্বীকার করিতে সাহস হইল না। কুদারী 
গ্রেদ তখন আমার খুব কাছে চেয়ার টানিয়া লইর়! বলিতে আরন্ত 
করিলেন ১ 

চি 


ক 


“ছোট বেলাঁয় যে কনভেট স্কুলে পড়িতাম, সেখানকার স্বশ্পভাষিণা 
নি্ঘচারিনী শ্বেহীলা 'সন্নাািনীদের আমি অত্যন্তই শ্রদ্ধা করিতাম। 
তাহাদের উপবাস-কৃণ অঙ্গের পবিত্র জ্যোতিঃ ও একটি সাধারণ-দুন্ন ভ 
মহিমামর ভাব অশমার বালিকা-হদয়কে যেন বিশ্ময়চকিত করিয়া 
তুলিত। মনে হইত ইহারা যেন এ পৃথিবীর নন, অন্ত কোনও 
জগতের বাঙ্া! প্রচার করিতে, কোন্‌ সেই অজান! দেশ হইতে 
এই মন্তাধামে আগমন করিয়াছেন। বখন খুব ছোট ছিলাম, 
অনেকবার 'আঘাদের শিক্ষযিত্রীর জান্গু ধরিয়া তাহার ক্রুশ ও! 
নালা ধরিয়া টানাটানি করিরাছি, আমার রেশমী-পোষাক দূরে 

টি ॥ 


র 


দান। ্ কঃ ্ সই 
নিক্ষেপ করিয়! বায়না ধরিয়াছি, “তোমাদের এ । পোষাক বীমা 
পরতে দাও”। “দাদার অগষ্টাইন, এ সব আবদারে 'কেবল স্নেহের 
হাদি .হাসিতেন ও সন্গেহে বলিতেন, “এই বালিকাটি একটি মুষ্টিমতী, 
দেবী!” ভারপর যত বড় হইতে লাগিল্দ, ক্রমেই আমার 
এ পিপাসা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, একদিন ছুটির সময় বাড়ী 
আনিয়া মাসীমাকেও বলিয়া বসিলাম, “আমি *সিসটারদেন্তু কাছে 
দীক্ষিত হবো” ; যাঁীমা এ কথার একেবারে শিকচরিয়। জিহ্বা দংখন 
করিলেন। আদায় ভতগনা করিয়া কহিলেন,-ধ্খবরদার অমন 
কথা তুমি আর কখন মনেও আনি না । আমি যখন জিজ্ঞাসা 
করিলাম কেন? তখন মাসীমা অনেক ঘুক্তি পদাণ দ্বারা, 
জিনিষটাকে এমন জটিল করিরা তুলিলেন ঘে, আমি তাহার সবটা ন। 
বুঝিলেও মনে হইল, যেন সমস্তই বুঁঝিরাছি । কিছুই যে বুঝি নাই 
ভাও না, এইটুকু বেশ বনিয়াছিলান, বে-আদার কৌমার্ধয-রত গ্রহণ, 
করা একেবারেই অসম্ভব এবং উহা করিতে গেলে কি একটা 
ভয়ানক অধর্ধম এবং কাহারও "পরে যেন অনেকখানি অত্যাচার করা 
হইবে ।-_আমার কল্পন। ফুরাইল ! 

“আর একটু বড় হইলে কথাটা আরও একটু স্পষ্ট হুইয়া আদিল । 
আমি জানি আমি মাসীঘার সুবিশাল সম্পত্তির উত্তরাপিকারিলী, তঙ্জন্যই 
বড় লোকের মেয়ে না হইলেও আনি অপর্য্যাপ্ত স্খৈশ্বর্ষোর মধো শৈণর 
হইতেই লালিতা। কিন্তু এখন শুনিলাদ মাদিদার উত্তরাধি 
কারিণী হইলেই তো যথেষ্ট হইল না; মেসো মহ্বাশয়ের৪ নাকি 
একজন উত্তরাধিকারী ছিলেন। তিনি তাহার ভাগিনের়। আমার 
'মাদীমা বখন আমাকে ভীহার অর্ধ দরিদ্র ্রীগৃহ হইতে নিদের 


$ রঃ 


১২৬ ৃ : চিত্রদীপ। 

শর্্ধামপ্ডিত প্রাসাদ-গৃহে আনাইলেন, তখন নাকি অমার মেদে! 
মহাশয়ের সঙ্িত তাহার একটু মতাস্তর হইয়া, পরে তাহা গভীন' 
অনান্তরে দীড়াইয়াছিল। বৃদ্ধ মেসোমহাশয় তাঁহার পত্বীর , ক্ষু্ 
আত্মীয়াটিকে তাহার, উত্ভরাধিকারিণীন্ধপে গ্রহণ করিতে একান্তই 
অসন্মত হইলেন। হার ভাগিনা গেবরিয়েলকে তিনি নাকি 
বরাবরই, একটু বেধী করিয়া স্নেহ করিতেন, তাহাতে সকলকার- 

: এমন কি তীহার নিজেরও বরাবর বিশ্বাস ছিল যে, সে-ই তাহার 
বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে। 

«এমন সময়ে আমি একটি *ন্ুকুনারকান্থি বালিকার মৃক্তিতে দেই 
সার্বজনীন গরসাকে হঠাৎ সন্ত করিয়া তুলিয়া « কদিন সেই শিশু-পদ. 
চিহ্নহীন উদ্যান পথে অকুষ্টিত-সাহসে দ্বিধাশন্য হইয়া চিন্তামগ্ 
নততৃষ্টি বুদ্ধের নিকটে ছুটিয়! "গিয়া তাহার হাত ধরিয়া ডাকিলাম, 
এমেসোমশাই” 1 দেসো মহাশয় চমকিয়া। উঠিয়া সোৎস্ক-দৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে চাহিলেন, আমার বেশ মনে পড়ে, তাহার বিরক্তি 
কুষ্ধিত ললট স্হূর্তে প্রসন্ন ও প্রকল্প হইয়া! উঁ ল, তিনি নত হইয়। 
আমার. ললাটে অনেকৃক্ষণ ধরিয়া একটি সন্নেহ' :; অঙ্কিত করিয়া 
নিজের শীর্শহাতে আমার হাত ধরিয়া লইয়া মাস « কাছে গেলেন। 
তারপর কি হইয়াছিল, তখন জানিতাম না, গ.. শুনিয়াছিলাম-_সেই 
দিনই নাকি তীহার দৃঢ়সঞ্কর শিথিল হইয়া গির়াছিল। ইহার ফলে 
মাসীমার সহিত পরামর্শ না করিয়াই আনার সপক্ষে তিনি এমন 
একটি উইল করিপ্নাছিলেন, যাহার ফল সকল সময় শুভ হওয়া 
মোটেই সম্ভবপর নয় ;__বরং আমাদের সমাজে একটু অসম্ভব বলিয়াই 
আমার মনে হয়। আরও শ্ুনিয়াছিলান__মাসীনা প্রথমে ইহাছে 
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নেক আপত্তি করিয়া! শেষে বত না খা এ 
: *নিয়মেই স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

“মে নিয়মটি কি, তাহা জানিতে তোমার হয় তো রি 
জিতেছে দে সর্ত হইতেছে এই ফে, তাহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্প্ভিতে ছুইজন উত্তরাধিকারী মনোনীত হইল, কিন্তু ইহারা যি 
পরস্পরকে বিবাহ করিয়া সম্মিলিত হয় তবেই একত্রে তাহার বিষয়ের 
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইতে পারিবে, নতুবা যাহার দ্বারা এই নিয়ম ভু 
হইবে; দে ইহার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে এবং অপর বাক্তি 
একাকী এই বিপুল সম্পত্তি শু সম্মানের অধিকার পাইবে। ধাহারা 
তাহার উইলের শ্রী হইলেন, তাঁহাদের দ্বারা তাহার বিশ্বাস এতটুকু 
নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। েদিন মাপীমা আমাকে সেই কথাই 
ভাল করিয়! বুঝাইয়া দিলেন। তখন ছেলেমান্থষ ছিলাম, অত কথা 
বুঝিলাম না, বুঝিলাম না যে, বে সমস্ত সংসারই ত্যাগ করিতে চাক, 
তাহার তুচ্ছ উ্বর্যে কি গ্রগোজন? তাহার একটি কপপু 
পর্যান্তও তো৷ থাকার আবগ্তক নাই! তখন কিন্তু শুধু বুঝিলাম, 
আমি একজনের জন্য বহুদিন হইতেই উদ্দ্গীরুত হইয়া আছি, 
আমার সেই দৃরস্থ চন্দুমাকে জুধাপিপান্ত টকোর পাখীর মত 
উদ্ধে চাহিয়া প্রতীক্ষা করা ভিন্ন আমার আর, অন্ত কোন পথ 
নাই, কার্ধ্য নাই, কর্তব্য ও নাই। দেদিন প্রথম মনে হইল তিনি কে? 

“পূর্বেও এ উইলের খবর আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, একথা 
লইয়া, এনন কি আমার দাসীরাও সুযোগ পাইলেই আমাকে 

,অনেক উপদেশ দিত, দাপীম। তো অনেকবারই আমায় সাবধান 
-স্ফার্িয়া দিয়াছেন, যেন আমি কোনও সময় এ প্রধান - বাটা 
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ভুলিয়া না খাই। কিন্তু এ সব দাবধানতা সত্বেও এই দীর্ঘকার 
ধরিয়া আমি আমার জীবনের প্রধান চিন্তনীরকে অনিন্তাপূরধই রাখি 
আপিয়াছি। তাঁহার একথা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই। 
আজ হঠাৎ তাহা.শ্মরণ £ইল। আমাদের বসিবার ঘরে ছোট টেবিলের 
উপর মেসো মহাশয়ের যে চামড়া বাধা আলে'ক চিত্রের খাতাখানা 
পড়িরা খকিত, বহার দৃষ্ট হইলেও সেদিদ টুপিচুপি এক সম্দ 
সেখানা খুলিয়া ফেনিলাম এবং মোটাছে: পাতাগুল! উল্টাইতে 
উপ্টাইতে যেখানে মিঃ ব্রাউনের ছশ্ি “ল সেইখানটা বাহির 
করিরা একবারু চারিদিকে চাহিঘ্া দেখিয় .. গার দিকে চাহিতে একটু 
যেন কেমন“সঙ্কোচ ও লজ্জান্ুতব ক 'ন। ছবিখানা যে জড় 
পদীর্ঘ মাত্র এক মুহূর্তের জন্য তাহাও মনে ' (উল না এবং সেই চিত্রিত 
কিণোরের প্রতিভা-বাঞ্তক' রধােদী দৃষ্টিৎ সম্থুথে এক মুহূর্তেই দেন 
সমুদয় বর্তমানটা বিপর্ধাস্ত হইয়া গেল। নে কি নূতন ভাব! দে 
আমি আজ প্রকাশ করিয়া! বলিতে পারি: না। দেই বনুবার-ৃষ্ট 
আলোক চিত্র সেদিন আমার নববিকপিত-হ+য়ে সে কি নবীন আশা 
সে কি নৃতন আনন্দ, গে কি নব যৌবন জাগাইয়া তুলিয়াছিল! 
মুগ্ধ আমি, পুন্রুক-কম্পিত-বক্ষে সেই আদারই__একাত্তই আমারই 
জগ্ত ঘিনি কোন অচেনা দেশের অজানা বিগ্ভালয়ে শিক্ষা 
করিতেছেন, তীহার প্রতিক্কতিখান হই হাতে তুলিয়া ধরিরা 
গভীর প্রেমে চুষ্ঘন করিলাম । . নে চুম্বন জড়ে চেতনে--সে গভীরতা 
ভরা প্রথম চুম্বন অনেকদিন পর্যন্ত আমি ভুলিতে পারি নাই। তাহা 
যেন কোন পবিত্র পুষ্পাঘ।খ মত আমার কৌমার-অধরকে 
বহুদিন পর্যাপ্ত সুরভিত করিয়া রাখির/ছিল।--ইহারই সলজ্জ স্বৃতি- 
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স্মরখে অনেক: দিন পর্য্যন্ত একটি হ্্, একটি বিশ ঠ আমার বুকের 1 
মধো আলোড়িত হইত। আমি মুধ-চিতে ভাবিতাম, ইহাই হয় তো 
প্রেম! হয় তো “আইভান্হো"র প্রতি রোয়েনার' এবং রোমিও : 
প্রতি 'জুলিয়েটের যে রকম একটা আত্মবিস্ৃ্তকারী প্রেমের উচ্ছাস 
ছিল, এ ও সেই বস্তু। 

“তারপর অন অরে উচ্ছাস চলিয়া গেল,  ররাইি সত 
শুধু যেমন জাগিয়া থাকে, তেমনি একটি আভাষ রহিল মাত্র-“পর 
আসিয়া পড়ায় মন তাহার কারনক দি বাবর গলে 
ছুটিয়া আসিল। 


শু 


মল ০ রে 


“ইহার পর আরও ছুই বংসর গত হইয়া আমার সপ্তদশ বৎসর 
উনবিংশে পর্যাবসিত হইল। সে বৎসরের ভন্ম-দিন উপলক্ষে বাড়ী 
আমিরাছি। তখনও ছুই দিন ছুটি বাকি আছে, কাল রাত্রের উত্তরে 
যোগদান করিবার জন্য আজ হইতেই নিজেকে একটুখানি প্রস্তুত করিয়া 
নইতেছিলাম। গানগুল! একবার মাসীনার কাছে গাহিয়া বাজাইয়া 
মহল! দেওয়া হইল। আমার জন্ম-দিনের উপহার' দিবার জন্ত 
নাসীমা যে অল্্ানোজ্জল মুক্তার কঠি ও চুণির খ্বাঙা দুটি কন্ধণ 
তৈরি করাইয়াছিলেন, সেগুলি আমায় পরাইরা শুন্র স্থূল সাটিনের 
উপর রৌপ্য-সথত্রের কারুকার্য করা সুন্দর পোষাকটি ও দাদা সাটিনের 

জুতা পরাইয়া সম্মুখে দাঁড় করাইয়া আমার আপাদ মন্তক একবার 

ল করিয়া দেখিলেন,__দেখিয়া বোধ হইল যেন তাহার মুখ খুব 


র্ম হইয়া উঠিল। দে গ্রদুল্লতার মধ্যে অনেক খানি যে 
্ 
৯ ৯ 
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বিজয়ের আননী-গৌরব ছিল, তাহা আমি তাহার চোখ দেখিয়নাই, 
বঝিয্াছিলাম ! বেন খুব বড় দেনাপতি একটা মন্ত বড় ছর্দ জন 
করিবার জন্য খুব ভাল একদল সৈন্ঠ গড়িয়া তুলিয়াছে। আমি 
হাসিয়া জিজ্ঞাস করিলাম, “আমার বুঝি কোন একটা নূতন 
অভিনয় কাল করতে হবে?” মাদীম! আমার মুখখানা হি হানে 
তুণিযা ধরিয়া সনপেছে আমার ললাটে চুদন করিয়া কহিলেন, 

মা, একেবারেই নৃতন ! আর আমার আশা আছে ভাতে ্ 
কৃতকার্যযও হবে।” 

“ আমার *পরে মাসীদার স্নেহের বেন অন্ত ছিল না। 
৮ "সেদিন ও তার পর দিন উপহারে। জিনিষপত্র ও নিজের দা 
“পোষাক লইন্বা আমি ন্রি্নইস্বাতিবান্ত হইয়া রূহিলাম ! তারপর 
ঘরের বাতানে ক্লান্ত বোধ করিয়া বথেষ্ট বেলা থাকিতেই আমাদের 
পাশের নদীর তীরটিতে বেড়াইতে বেড়াইতে নূতন গানটা আপনার 

মনে গরাহিয়া গহিয়া অভ্যাম করিতে লাগিলাম। তখন দির 

শীত বা কোয়াস ছিল না । গাছের উপর বসিয়! পাখীরাও আদা; 
সঙ্গে গলা ছাড়িরা গান গাহিতেছিল। গ্রন্ততি- এই স্থারীনচি, 
সন্তানদের নধো স্থান ল্ভ করিয়া আমি ঘন সেই মন্ডপ 
বিহজ্িনীদের মতই উল্লাসে আত্মহারা হইয়া গলাম। কোন কথাঃ 
আর আছার ম্মরণ রহিল না। 

“এমন সময় পশ্চাতে শু পত্র মর্খর করিয়া উঠল, আমাদে 
সঙ্গীত অতিক্রম করিয়া এক গুরু পদশক আমাদের মধ্যে জাগি? 
উঠিলু.. পিছন ফিরিয়া দেখিলাম,_একজন অপরিচিত পূর্যাটর 
চিনা উৎকন্ঠিত নেত্রে চাহিয়া দীড়াইয়া আছেন। ঈব 
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বিস্মিত ও বিরক্ত হইলাম। মে ব্যক্তি চিকন 
আসিয়া! খুব সন্তরমের সহিত আমায় অভিবাদন করিয়া কুষ্িতস্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, অদূরস্থ বাঁড়ীটাই খিসল্টনপ্রাসাদ, কিনা? আমি 
ঘাড় নাড়িরা “হা” বলিতেই তিনি পুষ্ঈশ্চ আমায় বিনীত 
অভিবাদন করিয়া, ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অপরিচিত 
প্ধযাটককে দেখিরা বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। ইহাকে যেনর্জীমি কখন 
দেখিয়াছি_যেন ইনি আমার খুব বেধীই পরিচিত! অথচ. 
তাহা নয়। 
“একটু পরে নৃতন পোষাকে, অনঙ্কারে, পুষঙ্পে "ও পুষ্গসারে নাজিন 
বিকশিত সুবাসিত কুম্ুমের স্থায় আমার দর্গণস্থ পরিচিত এঁতি 
পর্যন্ত যেন বিস্মিত করিয়া দিয়া মানীমান, উকেস্তে গেলাম। বড় ঘ 
সেদিন তখনও সাজান চলিতেছিল ;--নাচের জঙ্ত নৃত্যাগারটাকে 
একেবারে আগাগোড়া নৃতন করিয়া তোলা হইয়াছিল। সেদিনকার 
ইংদৰে মাসীদার সমস্ত বনধু-বান্ধবদিগকে নিমন্ত্র করা হইয়াছির্ 
নিজেকে এই অপুর্ধ্ধ সমারোহের একমাত্র নারিকা-বোধে আমার মনে 
সেদিন যে একটু আনন্দ মিশ্রিত গর্কেরও উদয় হয় নাই, তাহা বলিতে 
গেলে হয়ত মিথ্যাকথা বলা হয়! মায্ীনার বসিবরৈপ্ঘরে অবশেষে 
তাহার সাড়া পাইলাম। প্রবেশ করিভে উদ্ভত* হইয়া তাহার 
উত্তেজিত ক-্বরে বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাড়াইলাম। শ্ুনিলান তিনি 
বলিতেছেন,__“আশ্চর্যয হয়েছি ! ক্রমাগত লিখে লিখে তোমার আন্তে 
পারেনি,_অবশেষে ভুমি আফিকা চ'লে যাচ্ছো জান্তে পেরে টেলিগ্রাম 
ক'রে তবে তোমায় আনাতে হয়েছে, আর ভূমি বল্চো কিনা “নাতটার 
ডেখ্ধর্তে না পার্লে তোদার অতান্ত ক্ষতি হবে! আমি আন্চধ। 
উ সি 


হয়েছি! এ' ছি রকম লোকের হাতে আমি মেয়ে দোব? যদি তুমি, 
তাকে বিরে কর্তে অনিচ্ছুক থাক তা দে কথাও স্পষ্টই কেন বল না ?গ 

“এ কাহার সহিত মাদীমার কথা হইতেছে? আমার বুকের মধ্যে 
হৃদ্পিওটা এমন 'জোরে আছড়াইরা পড়িতে লাগিল যে, নিঃশ্বাস পর্যন্ত 
সে উত্তেজনার আনন্দে আটকাইয়৷ আসিতে লাগিল,এমন সমগ্ 
.শুনিলাম, তি তরস্তৃত লোকটি বলিতেছেন, “আপনি আমার মা, সন্তান 
দোষী ইত মী তাকে শতবার ক্ষমা করতে পারেন, এত দিন বদি 
ক্ষমা করেছেন, তখন আরও কিছুদিন করুন, এখন আমার দন 
অকেবারেই সুস্থ নাই 

1: ' প্ঠীহীর কঠে বেদনা ও কাতরতা যেন বঙ্কার করিয়া উঠিতেছিল। 
| আমার বড় ছুঃখ হইল। আট মাসীদা কেন তাঁহাকে আমার জন্ 
ভর্থদ্ননা করিতেছেন? নাইবা তিনি আজ থাকিতে পারিলেন ! 

_. 'মাসীনা উত্তেজিত স্বরেই বলিলেন, পক্ষম! আমি শতবার কেন, 
ঈইজরবারও করিতে পারি) কিন্তু কথা এই যে, এখন ভ্যালি 
বড় হচ্চে, তোমার সঙ্গে তার সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হওয়া তো উচিত। 
নইলে তার স্বাধীন ইচ্ছায় আমিতো আর চিরকাল চৌকি দিয়ে 
বেড়াতে পার্বো। না! এখুি তো আর আমি বি তোমায় কর্তে 
বলচিনে, কিন্তু তার আগে তোমার তো এখনে মধ্যে মধ্যে এক 
আধবার আসা যাওয়াও চাই ।” 

«গোপনে কাহারও কথা শোনা উচিত নয় জানিতাম, চলিয়া 
যাইব স্থিরও করিয়াছিলাম, কিন্তু তথাপি একটা অনিবার্য কৌতুহল 
রোধ করিতে না পারিয়া এ অন্তাযটুকুর লোত সংবরণ ক্রিতে 
পারিলাম না। তিনি কি উত্তর দেন, শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছা! ছিল, কি 
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উত্তর শুনিয়া খুবই চমৎকার লাগিল না, বরং মারীমার র্তক্ করিয়া 
-এমন সুস্পষ্ট বিশ্লেষণের পরে সেই কুিত-বিষানপূর্ণ বারে স্ই সংক্ষিপ্ত 
“আমি চেষ্টা করবো কথাটা আমার সেদিনকাঁর সমস্ত সৌনধ্য ৪ 
অভিমানকে এক মুহূর্তেই আহত করিয়া ফেল্ি! চেষ্টা কর্বেন 1” 
তিনি কি তবে আমার উপর আমান্ই মত আগ্রহ রাখেন না? 
আমিই ভিখারিণী তাহার দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াগিত তাহার, 
কাছে ভিক্ষা করিয়া তবেই হয়ত কিছু পাইব ! আমার জন্য মে 
ভাপ্ডারে ভরা নাই! কেন, আমারই ব| ভবে দরকার কি? কিন্তু 
মুহূর্তে সেই শ্রান্ত পর্য্যাটকের অসাদান্ত.ন্দর মন্ি মনে পৃড়িল |, আমারঃ 
সেই ছবিখানাকে মনে পড়িল।--প্রতিশোধ- প্রি প্র 
করিয়া প্রেষেরই জর ঘোষিত হইল ! তিনি এখনও তো রা 

দেখেন নাই, দেখিলেও চেনেন নাঁ। “ভাঁ* এতে আমান ভাল না 
বাসায় তীর এমন বেশি দোষ কি? ছাদীমার উদ্দেন্ত বুঝিতে পারিয়। 
এতক্ষণে আমার মুখ লজ্জায় ঈঘং লাল হইয়া উঠিল। তীহার চে 
জয়ের ভাঁদি মনে পড়িরা আমার৪ এখন হাদি আঁসিল।-_বুঝিলাম 
সেনাপতি অনর্থক সেনা প্রস্তুত করেন নাই! * 

“নিজের ঘরে গিয়া! তৃষণ-শুষ্ক ক আরজ করিয়া ইয়া যে টুকু 
প্রসাধন স্থানচ্যুত হইয়াছিল ও দে ট্রকু হয় নাই, সে সমস্ত সমস যথাযথ 
স্থানে স্থাপন করিলাম। বাম ভাতের মধ্যমা অন্্বণিতে একটি চুণির 
আর্ট পরিলাম। তারপর বড় ঘরে নিমপ্থিতগণের অপেক্ষায় প্রবেশ 
করিলাম। মনটা এখন খুব বেণী চঞ্চল ভইয়া উঠিয়াছে, বিলম্ব অহা 
বোধ হইলেও তাঁহার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা আরও অধিকতর অসঙ্থ 
স্ইপ্মীছিল, কেবলই চোখের পারা আপনাআপনি নত হইয়া ণন্ডিভে- 
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ছিলি এবং বকের মধো অমন্তব দ্রুত-তালে হৃংপিগুটা নাচিয়া নাচিয়া 
উঠিতেছিল। আপনাকে মংবরণ করিয়। লইবার জন্ত__অন্তমনা হইবার” 
আশায় একটা পূর্বশ্রুত মঙ্গীতের একটি চরণ মৃদু মৃছধ আপনার মনে 
গাহিতে গাহিতে একখানা আসনের দিকে অগ্রসর হইলাম। আমার 
এই মঙ্গীতের ক্ষ্র চরণ টুকু ফিরিয়া ফিরিয়া আমারই কাণে অন্তের 
কন্ঠস্বর ঝ্ষিগা বোধ "হইতে লাগিল। গলা এত কীপিতেছিল যে, 
গা হইল, কি করিবা আজ আমি অভ্যাগতগণের নিকট নিজের 
মান মর্যাদা রক্ষা করিব? একি__আনন্দে আমাকে এমন শক্তিহীন 
কা কেন?, 
. - কি আশ্ট্যয! ঘরে যে অন্ত এক বাক্তি জানালার নিকট 
. ঠইছিনেন ও ভাহাও এতক্ষণ কি দেখিতে পাই নাই! আনন্দে 
আমি অন্ধ হইয়াছিলাম নাক? ইনিই তো দেই নূতন অতিথি,_নবীন 
পর্যাটক-__এবং আর--কে? তিনি গভীর বিস্ময়ে আমার পানে চাহিয়া 
সাছেন দেখিয়া আমি ঘোর লজ্জার আর্ত হয়৷ থমকিয়া দাড়াইলাম। 
ছি.-ছি, তিনি বদি মনে করেন দা সত্যই আমি নির্নজ্জের মত 
তাহাকে তাড়াতাড়ি দেখা দিতে আসিরাছি!-কিন্কু বেশীক্ষণ আমায় 
_ এ সন্কটে থাকিতে হইল না। ভিনি নিজের বিশ্ব? দদন করিয়া 
কৌচখানা ঘুরিয়া আনার সন্মুথে আসিরা ইক; । হাত বাড়াইয়া 
দিয়া সসন্্মে কহিলেন, “নমঙ্কার”--একটু কান হাসির সহিত 
কহিলেন,-"আমি আপনাকে বোধ হন এখন কুমারী ম্যানিং 
ব'লে সম্বোধন কর্তে পারি! পূর্বে চিন্তুম না, মেজন্ট যে ধৃষ্টতা 
দর্শন করেছি, অনুগ্রহপূর্বক আমাকে ক্ষমা কর্ুবেন।” 
"আমি আনন্দে লজ্জায় বিল্ময়ধে দরড়ীভূত ভাবে শুধু ধা 
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নাড়িলাম। এমনই করিয়া আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও ভর্থীম পরিচয় 
*দাধিত হইয়া গেল। যে অলক্ষা হস্ত আমাদের সকর্ল কার্যাকে মকল 
অবস্থার মধা দিয়া পরিচালিত করিয়া থাকেন, তীহার সেই মঙ্গল হয 
ভিন্ন সেখানে আর কাহারও সাহাঘা আবশ্ৃক ছিল না। আমরা 
জনেই অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া নি কীড়াইয়া রহিলাম। 
: আমি নিজেকে জয়ী বোধ করিয়া নিজের মমস্তারের মধ্য একটা 
পুলক-কম্পন অনুভব করিতে লাগিলাম। তিনি কি ভাবি, 
উড না। দু'একবার যে আমার মুখের দিকে চাইছিলেন, 
তাহা আমি নতমুখে থাকিয়াও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমার 
রা আমার ভীবন, আমার সাব্র-রচিত লজ্জা ণ্ই "নার 
আমার সার্থক মনে হই 
“তারপর নী রী পড়িদিকটীত তিনি আমাদের দু'জনকে 
এক সঙ্গে দেখিয়া গ্রথমে বেন খুব বিদ্মিত হইয়াছিলেন, ভারপর আবাদের 
ভাব দেখিয়া হাসিয়। তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,--গেতিয়ল 
এই আমার বোন্বি নিম্‌ মানিং ; ভায়োলা, ইনিইঃনিঃ বাউন।” 
“তিনি মৃদগন্ভীর স্বরে অথচ ঈঘং হাসির সহিত উত্তর দিলেন_- 
“আমি ঘরের ছবি থেকে এঁকে চিন্তে পেরি, তা, ছাড়া আম্বার 
সময় নদীতীরে মিস্‌ ম্যানিংএর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, গকেই 
তো আমি 'থিল্টনপ্রাসাদের' কথা জি্রাসা করি, মাসীমা মন্েছে 
হাদিয়া বলিলেন,_ও-তবে তো ভোমাদের মধ্যে বেশ নভেলিয়ানাও 
হয়ে গ্রাছে। তা গেত্রিয়েল, ভূমি আমাদের বাড়ী পরযান্ত ভুলে গেছ? 
তিনি অত্যন্ত অপরাধীর মত মাথা নীচু করিলেন,বিজদ্রিত ভাবে 
কহিলেন, "হা! আনি এক রকম ভুলেই গেছি বই কি, খুব ছোটবেলা 


৮ 
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ভিন্ন আর আমার এখানে আদা হয়ে ওঠেনিতো |” মাদীমা বলিলেন, 
আচ্ছা যা হরেছে তা যাক, এখন থেকে যেন সর্বদা আসা হয়ে" 
উঠে,” কি বলো ভ্যালি, আমর! এখন থেকে খুব আগ্রহের সঙ্গেই 
' আমাদের গেত্রিয়েলের গতীক্ষা কর্বো__কেমন না?” 

“আমি আরও লাল হইয়া উঠিয়া চক্ষু নত করিলাম,_শুনিতে 
পাইলাম তনি গভীর রিষাদে দীর্ঘনিঃ্বাম পরিত্যাগ করিয়া তেদনই 
বির মদুম্বরে উত্তর করিলেন__'আমি খুব চেষ্টা করবো 1” 

... শইর্ঠে আমার কল্পনা-কানন তীর তাপে শুকাইন্া উঠিল, দারুণ 
আঘাতে হৃদপিও যেন স্তব্ধ হইয়া গেল, সেই মুতে উঠিয়া চলিয়া বাইতে 
ইচ্ছা করিল, কিন্ত আমাকে আর যাইতে হুইল না। সেই মুহণ্ডে তিনিই 
॥ রি দেখিরা উঠিয়া দাড়াইলেন, মাসীনার পানে চাহিরা বিনয়ের 
এ্াহত কহিলেন, “আজ থে লন, আপনাদের দু'জনের কাছেই 
বিদায় . 
“ওগো আলোকময়ি পৃথিবি। ভুমি এই মুডে ঘোর অন্ধকারে 
ডাটা যাও! কিরণদীপ্ত তরুণ সা! ভুমি আমার এ অপমান 


মং 
ডা রি 
॥ ' দড়াই্া দেখিও না! মানীমার উপর তখন অতান্ত ক্রোধ হইল, 


: ইচ্ছা হইল সমন্ত চি মুক্তা ও সাটিন কঠোর হস্তে টানিয় ছিন্ন করিয়া 

॥ ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া মাটির ভিতর মুখ লুকাইয়া ” 'দ! আমিকি 
 সৌন্দর্যোর জাল পাতিয়! এই আমার প্রতি একান্ত বিনুখ, চপল হরিণ 
: ধরিতে আাসিয়াছিনান? সেদিনকার সমস্ত সঙ্গীত, সমুদয় আলোক 
ও সমস্ত আনন্দালাপ আমার নিকট তি্স্বাদ হইয়া গেল» 
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, কুমারী গ্রেদ্‌ অনেকক্ষণ থামিয়! আবার বলিতে আস্ত করিলেন, 
-_-“সেবারে স্কুলে ফিরিয়া গিয়া কিছুদিনের মধ্যে, আমার একজন 
পুরাতন প্রিয় সঙ্গিনীকে ফিরিরা পাইলাম, সে একটি অনাথা বালিকা! 
তার নাম “মিস্‌ গর্ডন”, দিস্‌ গর্ডনের খৃষ্টান নাম ছিলপর্লট কিন্তু 
আমরা তাহাকে লোটি বলিয়া ডাকিতাম। .. পপ 

“লোটি আমাদের কাছে অপরিচিতা নয় পূর্বে অনেক ক দিনই 
আমরা এখানে এক সঙ্গে ছিলাম, , সেই সময়ে সে, আমার, সঙ্গে 
পড়িত। তখন আমাদের দধো অতান্ত বন্ধ জনিয়াছিল আবু 
আমার বয়স বখন বার বদর এবং লোটির চৌদ্দ, তখন ও 
হইতে চলিয়া যায়। শুনিয়াছিলাম, ভাহীর মা মারা গিয়াছেন, 
বুদ্ধ পিতার সেবা এবং শিশু ভাই বোনগুলির গালনের জন্ত 
দরিদ্র পাদরি কন্তাকে এবার হইতে নিজের নিকটেই রাখিবেন 
লোটি চলিয়া গেলে কিছুদিন আমার সমন্তই ধেন শুন্যমর হইয়া 
গিয়াছিল, কিছুই যেন ভাঁদ লাগিত না; ভারপর আবার সংসারের 
নির়মে দে বিরহ-বাথা অভান্ত হইয়া গিয়াছিল। ্ 

«এবারে গভীর বিশ্বাদের উপর যেন একটা আঁকশ্মিক নিদারুণ 
আঘাত পাইয়া! নারীত্ের ক্ষন্ধ গর্ব ও রমণীর প্বভাবজ লজ্জাভিমান 
আমার ব্যথিত হৃদয়কে যখন গোপনে অন্ত পীড়ন করিতেছিল, অথচ 
একথা লইয়া জগতে একটি গ্রাণীরও নিকটে আলোচনা করিবার উপার 
টুকৃও ছিল না, এমন কি মাসীমা শুদ্ধ যখন এবিষয়ে আমায় এ একটি মাত্র 
সান্বনার কথা না বলির! বরং উপ্টিয়া পাণ্টিরা তাহার সুদীর্ঘ 
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সাম দেহেরট-তাহার আত উজ্জল নেত্রের এবং বিনীত 
ব্যবহারেরই উল্লেখ করিতে লাগিলেন ;_-সেই সময় আমার এই পূর্ব” 
প্লেহের সঙ্গিনীকে পাইয়া আমি যেন কতকটা হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
কিন্ত তাহাকে গইয়া যাহা আমি বড় আশ! করিয়াছিলাম দেখিলাম, 
তাহ! আর হইবার নয়। লোঁটি আর গে লোটি নাই। তাহাকে কাছে 
. পাইয়া! আঙ্ি আমার ধেদনা ছু' দিনেই অনেকখানি ভুলিয়া আদিলাম, 
কদর রে এবার তীব্র ব্যথা বক্ষে বহিয়া আদিয়াছিল, তাহার 
সে সুগভীর আঘাতক্ষত শুকাইল না। মাতৃহীনা লো সম্প্রতি 
সংসারের একমাত্র ভরসা! পিতাকে হারাইয়া আমিয়াছে। অনাথা 
মাদার অগষ্টাইনকে নিজেকের অবস্থা জানাইয়া প্র 
বিল তিনি তাহাদের তিনটি ভাই বোনকে তাই সন্সেহে 
" গ্রহণ করিয়াছেন। এেঁইা বে লোটর শুভ্র ললাটে বিষাদের 
, কালিমা ঘবীভূত হইয়াছিল, আমাদের শত চেষ্টাতেও তাহ! আর 
মু গেল না। দে স্বভাবতই খুব ধীরস্ভাবা এবং ধৈরধ্যণীলা 
ছিল; আজ কাটা আর যেন তাহার ছারার মত ক্ষীণ, মার্কেলের 
_ মত শুত্র, দলিত পুষ্টির মতই পরিমান অঙ্গে জীবনী-শক্তির 
/ সঞ্চার আছে রি না তাহ! খুঁজিয়া দেখিতে হইত' আমার চোথ 
" ফাটিয়া কেবলই জল আদিত ! আহা কি লোটি-'” হইল! প্রাণপণে 
তাহাকে সান্তনা দিতাম। নিজের পড়া শোনা ভুলিয়া গিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিতাম। মধ্যে মধ্যে তাহার গলা ধরিয়া 
চুপি টুপি জিন্াসা করিতাম,_-"লোটি কি কর্‌লে তুই সুখী হোদ্‌ 
তাই বল না, আমি প্রাণ দিয়েও তা করবো |” 
লোটি স্নেহের হাসি হাসিরা আমার মাথাটা কোলে টানিরা 
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লইয়া চুম্বন করিত,_গভীর নিরাশার হাসি হাদিয়া কবি 
».__সে অসম্ভব! ভ্যালি! দে কথা যেতে দাও।” " 

, তারপর অনেকদিন পরে--প্রায় বংনরাধিক পরে একদিন নে 
আমায় তাহার এই ছুঃখ, নিরাশার কারণ জান্বাইল। গুনিনান,_-সে 
একজনকে ভালবাসিয়াছিল এবং গ্রতিদানও গাইয়াছিল।__শুনিয়া 
আমার হৃদয়ের তুফান আবার যেন উচ্ছৃপিত হইয়া উদনি। তবে, 
আবার তাহার দুখ কি? ভালবাসিয়া যদি প্রতিদান পাও 
গেল, তাহার পরেও আর কিচাই? কিন্তু বোধ করি, লোটির 
সর্বহারাচিন্ত এতটা স্বার্থহীন হইতে ইচ্ছুক ছিল ন।1. সে 
তাহার ভালবাসার এই প্রতিদান পাইয়াই অধিকতর" পুন যু 
গড়িয়াছিল, কিংবা! মানব-ধণ্ম প্রণোদিত হইর| জানি না, অশরীরী উবু 
শরীরী দুইটি পদার্থের উপরই সে নাকি বড় আশাই করিয়া বঙিয়াছিল। 
অবস্ত এ আশার মন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন,_তাহারই প্রণযী। লোটির 
মুখে শুনিলাঁম, তাহার প্রণরী তাহাকে গ্রাণ টালিয়া ভালবাসিতেন,7৮ 
বাদিতেনই বা! কেন__এখনও তিনি নাকি তাহাকে ঈতিদনই অক্ত্রিদ 
ভালবাসেন এবং প্রতিজ্ঞা আছে, চিরদিনই ভ্েননই বাদিবেন! কিন্ত 
এ জন্মে আর একটিবারও তাভাদের সাক্ষাৎ হহবার সম্ভাবনা নাই। 
“কেন? তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াও ভাথার নিকট হইতে উত্তর পাই 
নাই, শুধু একটা মন্রতেদী রোদনোচ্ছাদে আমার সকল চেষ্টা বার্থ 
হইয়া গিয়াছে। আহা, বেচারা! লো! নিশ্চয়ই হদগহীন কালের 
কঠোর তস্ত তাহার স্থুকোমল জদয়খানিকে দলিত করিয়া ফেনিয়াছে। 
বেদনার আমার মুখে সান্তনা বাকা মিনাইরা গেল । 

' তারপর আরও একটি ছরমাস অভীত হইয়া গিয়ছে। 
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এখন সার আঁ 'কিনভেন্টের ছাত্রী নই। প্রীয় ছয় মাস হইতে 
চলিল, আমি বাড়ী আসিয়াছি। লোটি আর কোথায় যাইবে, সে তাহার ” 
চির নিরানন্দ জীবন সেই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র জগতের মাৰখানেই 
নিবন্ধ রাখিয়া! মরণের গ্প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনেক কষ্টে আমি 
জানিরা লইয়াছিলাম, তাহার মানস স্বামী এ জগৎ হইতে অপঙ্ৃত 
নহেন। স্ঞুরিদ্র বূর্বকের লুন্ধ পিতা মৃত্যুকালীন তাহাকে এক 
দী-হুন্তার সহিত বিবাহে কঠোর শপথ করাইয়াছেন, তাহারই ফলে 
তাহারা পরম্পর হইতে বিছিন্ন। লোটির প্রধান দুঃখ এই যে, দে 
বিবাহে.তিনি নিজেও কিছুমাত্র স্ৃথী হইতে পারিবেন না। কারণ সে 
বা :জানে যে তীহার চিত্ত লোটির নিকটেই বম্প্ণদূপে বিক্রীত । 
“ইতিমধ্যে মাদীমার স্বাস্থা ভঙ্গ হওয়াতে তিনি আমার 
রি জন্য অতান্ত পতীরিগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। আফ্রিকার 
যে. যুদ্ধে, মিঃ ত্রাউন দেড় বংসর পুর্ষে গিয়াছিলেন, তাহাতে 
খ্রহাদেরই জর হইয়াছিল মেজর ব্রাউন এখন কর্ণেল ব্রাউন রূপে 
মন্প্রতি দেশে কিরিয়াছেন। এবার আফ্রিকার ফেরত তিনি আমাদের 
বাড়ীতে আপনিই আসিয়াছিলেন। পূর্ব-কথা স্মরণ করিয়া 
মাসীদার পুনঃ, পুনঃ অন্থরোধে ও ভতপনারও আ নিজের বেশ- 
ভূষার প্রতি মনোযোগ দিতে পারি নাই। £.$ আমার সতঙ্র 
: চেষ্টা বার্থ করিয়। ললাট ও কপোল যে অস্বাভাবিক রক্তিমার 
দ্বারা আনন্দ চিন্তে চিহ্রিত হইয়া উঠিতেছিল, ইহাকে কেমন 
_ করিয়া বাধা দিব? 
“আমাদের দ্বিতীয় মিলন প্রথম পরিচয়ের অপরিসীম লজ্জার 
স্বতিতে 'আমার কাছে যতখানি নিরাননূকর হইয়া উঠিয়াছিল, 
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সামান্য ক্ষণের কথাবার্তায় সেটুকু সুছিয়া গিয়া ত্ৃহীর যে 
আনন্দ, যে আশী বুকে বহিয়া নিজের ঘরে ফিরিলাম, তাহার 
একটুখানি কণা মাত্র আমার আননহীনা সঙ্গিনী লোটির নিরানঈী 

মুখকেও আলোকিত করিয়াছিল। স্থর্যোর *আলো; যে দেঘের ও 

রাত্রের সমুদ্র অন্ধকারকেই মুহুর্তে দূরীভূত করিয়া দেয়। 

লোটি তখন আমারই গৃহে অতিথি। তাহাকে চুঙ্বন খতনা তাহার, 

গলা জড়াইয়৷ বলিলাঘ-“কি ভুল রা লোটি, হিলি পভ" 

শ্নেহময়! তাকে কত নিটুরই যে আমি না জেনে বুঝে ভেবেছি!” 

লোটি শান মুখে হাসিয়া কহিল-এক্সেহ, প্রেম 'বে গরহরকে 

আকর্ষণ করে। ভ্যালি, তোমার প্রেঘাম্পদ এবার তবৈএ্র্কতিও, 
হয়েছেন?” প্ররৃতিস্থ? তিনি তখন তবে বান্তবিকই অপ্র্কাজহ 

ছিলেন! আর তিতা অভিমানে ভানহীনা আমি না বুঝির। 
না জানিয়া অনর্থক চিন্তীনলে দগ্ধ হইয়া পলে পলে মৃতাযন্ত্রণা 
অনুভব করিতে করিতে বৃকফাট। দীর্ঘনিঃস্বান ফেলিয়া ভাবিতেছিলাত, 
“আমি কি দুর্ভাগিনী! লোটি প্ররুত প্রেম কাঁহাকে বলে তাহা 

জানে; তাই সে তাহার অবস্থা এত ঈহজে বুঝিতে পাৰবিল। 

ছি ছি এমন হৃদয়হীনা আমি-আনি উাহাকে।-আমার জীবন- 

সর্বস্বকে, চিনিলাম না! লঙ্ায় লোটির বুকে মুখ লুকাইয়! 

অস্মুট জড়িত কাঠে বলিলাম,-ঠিক কথা লোটি, ঠিক কথাই 

তুমি বলেছ। সেই সময় তার বাপ মারা যান, তাইতে তাদের বৃহৎ 

সংসারে তখন দারিদ্রের বিভীষিকাপুর্ণ কঠোর হস্ত পতিত হয়েছিল । 

আমি ত্রাকে চিনিনি লোটি, তার সেই গভীর বেদনাভরা দৃষ্টিতে ও 

আমার অভিমান চূর্ণ হয়নি। আহা গেবরিয়েল! যে তোমারি ্ধ 
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*ছুঃখ বোঝে না *এমন পাষানীকেও তোমার সখ ছুঃখের চিরসন্গিনী 
কর্তে হবে|” ” 
* লোটি চমকিয়া আমায় তাহার বাহু-ঝেষ্টন হইতে ছাড়িমনা দিল। 
আমার কপালের উপর খুব বড় বড় নিঃশ্বাসের বাতাস মুহূর্তে অনুভব 
করিয়া আমি বিশ্বয়ের সঙ্গে মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিলাম ;_ 
একি! জী রোগীর মত তাহার এ আকস্মিক পরিবর্তনের হত 
কি? লোটির শুভ্র কপোলের সমুদয় রক্তাভা নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া 
গিয়াছিল। তাহার রক্তহীন পাংশু অধর থর থর করিয়! কাপিতেছিল, 
সভয্রন্উঠিয়া, বসিয়া ভাহার কম্পিত হাত ছু খানা ছুইহাতে চাপিয়া 
, ধরি ভী্তক্ণ্ঠে ডাকিলাম, “লোটি, কি জল? একি হ'ল।” সেই 
শারক্হীন মুখের বিবর্ণ ঠু বিষাদের হাসি কি ভয়ানক বিবর্ণ ও 
শ্লান দেখাইল 1 লোটি যেন কি এক সর্বনাশ প্রচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া 
. বলিল-“কিছু হয়নি ভ্যালি, তোমার বাগ্দন্ত স্বামীর নামই কি 
: ঠীত্রিয়েল? *  * ডেন্সলির ডাক্তার ত্রাউনের ছেলে কি 
তিনি ?” পু 
“নিন্চমই লোটির “হিষ্টিবিয়া আছে! জীবন্ত মানুষের মুখে এ 
, রকম দুর্বল অস্মুট স্বর ও এ রকম হাসি আ॥ আর কখনও 
_ ইহার পূর্বে শুনি নাই। সে তাহাকে তবে চেনে? এ কথাটা 
_ শুনিয়া আমার মনে খুব আনন্দ হইল। আজ তবে লোকে 
: ছাড়া হইবে না) আমাদের নৃতন সুখের সেও কিছু অংশ 
গ্রহণ করিলে নিজের দুঃখ কতকটা হয়ত তবু ভুলিতে পারিবে । 
 বলিলাম,“তবে তো খুব ভালই হ'ল । আমিও যে ভূলে গেছলুম, 
.. ভিমিষে তোষারই দেশের লোক। আয়না ভাই তোদের তাহলে 


দান। সত 
আলাপ করিয়ে দি। তবে ভয় হয় হিরা 
আমায় আর না চেয়ে দেখেন । যদি'........ 

* “আমার এই সামান্য চপলতার এমন যে ফল হইবে, তীহা। স্বপ্রে্ড 
ভাবি নাই! আমার কথা শেষ হইবার পৃর্ধ্বেই বোটি তড়িতাহত্ের 
মত এক মুহৃত্ঁ স্তম্তিততাবে চাহিয়া! থাকিয়া পর মুহূর্তে বিদ্বাতের মতই 
উঠিয়৷ চলিয়া গেল। লজ্জায় অনুশোচনায় আমি যেন ক্পর্মে মরিয়া, 
গেলাম। লোটিকে কি এ সব তামাসা করিতে আছে। সে থে" 
নিজের প্রিয়র ধ্যানেই তন্মর ! 

“কণেল ব্রাউন এবার সর্ধদাই *্মাসীমার কাছে ক্লাছে থাকেন, 
আমীকেও দিনের অধিকাংশ সমর তাহার রোগ শন পাঞ্ধে ই, 
কাটাইতে হয়। মাসীমা তীহার ন্েহ-ব্যাকুল ছুই স্তিমিত নেত্রে যখন 
আমাদের পানে চাহিয়া থাকেন, তখন তাহার মধ্য হইতে এমন দুইটি/ 
নিশ্মল প্রীতিপূর্ণ আনীব্বাদের ধারা নীরব-আনন্দে আমাদের মন্তকের 
উপরে বধিত হইতে থাকে, তাহাতে মনে হইত যে, আগার ভবিষ্যতেগ্ধ ' 
দিকটা আমার কাছে যেন সমধিক উজ্জল ও নিপ্টুল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। মাধীমাকেও এবার আমার জন্ সম্গূর্ণ নিশ্চিন্ত দেখিলাম । 
আমরা অধীর,_-একটু খানি বিলম্ব ও আমাদের সহে নাত। তাই আমরা 
এত ছুঃখ পাই। শুধু একট্রথানি ধৈ্যা রাখিল্টে দেখ! ঘায় যাহা 
আমাদের কাছে ঢুঃখরূপে দেখা পিয়াছিল তাহাই তাহার প্রকুতক্প 
নহে। 

“সেই দিনই লোটি চলিয়া গিাছিল। তাহাকে একদিন 
দেখিতে গেলাম,_গ্রিয়া দেখিলাম, লোটির শরীর ভারী অসুস্থ কিন্ত 
বেশ বুবিলাম শ শরীরের অপেক্ষা তার মনের অশান্তিই যেন শল্গস্ণ 
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! বেদী আহা, «কন মানুষের স্বার্থপর হত্ত তাহাদের মধ প্রসারিত 
হইয়া আজ তাহার এ শোচনীয় অবস্থা ঘটাইল! তাহার প্রাণাধার, 
পিতার মৃতাশ্যায় তাহার কাছে কেন এমন প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইতে বাধা 
হইলেন, বে উভায়ের দর্ধো এত ভালবাসা সত্তেও তাহাকে তিনি পত্রী-গ 
: দান করিবেন না! পিতৃতক্তির পদে হৃদয়কে বলিদান করিয়া তাই তিনি 
নাকি সুদীর্ঘস্কালের জঠ্যই দেশত্যাগী। এ জগতে আর তাহাদের 
“নাক্ষাৎ হইবে, না! লোটি তাই উৎস্থকচিত্তে পরলোকের প্রতীক্ষা 
বিয়া আছে। কি নিট্রতা! কি কঠোর পিতৃআজ্ঞা! আহা 
অভাগ্নিনী! মার অত্যাচার লহ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্ 
এঘে মারব স্ে্ান্ত নির্শমতা তাই এ আঘাত৪ বেন অধিকতর 
অমহ ! 1 
“অনেক অনুরোধে £লোটি তাহার প্রেদাম্পদের নামটি আমায় 
বলিল না। চোখের জল মুছিয়া কেবল মা বলিল/3 কথ' 
ছেড়ে দাও ভ্যালি আমায় ও কথা জিজ্ঞাসা করো না।” 
«এ প্রনঙ্গে সে যেন আজ অধিকতর অস্বস্থচিত্ত হইয়া উঠিতে 
ছিল। যেন কথাটা চা দিতে পারিলেই দে বাচে। 
“ফিরিয়া আিলাম, কিন্তু কি একটা জ"১ সন্দেহের ছায়া 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তীক্ষ তীব্র আলোকের ছুরি গার মত মনের ভিতর 
বিধি ফুটয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টাতেও আর তাহাকে যেন 
চাপিয়া রাখা কঠিন হইতেছিল।” 
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রে র্‌ এ 


. মান্ধুষের জীবনে এমন এক একটা শুভ মুহূর্ত আসে, যে সময় লৈ 
তাহার সমুদয় সুখ দুঃখ লাভ লোকসানের খঞ্ভেন তুলিয়া-_ এমন কি. 
নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিয়া অন্ঠের মধ্যে আপনাকে বম্পূর্ণ- 
রূপে সপিয়া দিয়া বমে। তখন নিজেকে দূরে সয়াইয়া ফেব্সিরা অপরের. 
জন্য কোন একটা কিছু কাজ, কোন একটা প্রবল আমবিসঙ্জন নাঁ 
করিতে পাইয়া বুকের মধো প্রাণটা যেন রুদ্ধদ্বার লোহার খাঁচায় টিয়া 
পাখীর চঞ্চুর আঘাতের মতই খোঁচা, মারিতে থাকে & মনের মধ্য 
যখন মেই আত্মত্যাগের শ্রোতোময় উচ্ছাস প্রবলতর হইয়ু উঠিয়া ভাঙা, 
তটের উপর আছড়াইয়া পড়িতে চাহে, তখন দলে বারেক মনেও 
করে নাষে সেই উচ্্বাসের আবেগ তাহাকে সেই আঘাতে চর্ণ করিয়া 
দিতেও গারে! 

“লোটির মহিত সাক্ষাতের পর হইতে আমার মনে যে নর 
ভাবটা জাগিয়! উঠিরাছিল, সেটাকে বুকে করিয়া লইয়া সেদিন দারা 
দিনটাই আমি অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে লাগিলীম। জানালার বাহিরে 
মাসীমার বাগানে কোন্‌ সময় জানিতে পারি নাই বসন্তের বুঝি 
শুভাগমন হইয়াছিল, ছোট নদীটি গ্রীষ্মের আগমন-বার্তী ঘোষিত 
হইবার পূর্বেই শীর্ণ হইয়া বালুশয্যার উপরে অতান্ত স্বচ্ছতা লা 
কবিয়! নিঃশবে বাহিত হইতেছে। সুষ্যালোকে তাহার তলস্থ কম্পিত 
হুড়িগুলি বিক্‌ মিক্‌ করিতেছিল, বসন্তের বাতাস তাহার অঙ্গে পুলক- 
স্পন্দন আনিতেছিল, ও আকাশের প্রহিবিষ্ব তাহার বক্ষে মুছু আবোগের 
মত কম্পিত হইতেছিল। বইখানা! মুড়িয়া জানালার নিকট দাউ ইয়া 


৯১৩০ 


১৪৩, . চিত্রদীপ। 


একবার ভাল করিয়া চারিদিকে "চাহিয়া দেখিলাম। নদীতীরে একটি 
পুরাতন ওক বৃক্ষ যুগ-ুগান্তরের সাক্গীস্বর্নপ নতমন্তকে দীড়াইয়াছিল। ' 
তাঁহীর অবিরল শাখা প্রশাখার মধ্যে কোন একটি নীড়ে সম্ভঃ- 
প্রত্যাগত একটি পাখী ঘুছু কাকলীতে সন্তানগুলির সহিত আলাপ 
করিতেছে । এ সমস্তই পুরাতন দৃষ্ঠ, প্রায় প্রতিদিনই আমি এ নদী- 
তীরে এ ইক্ষতলে ভ্রমণ করি অথবা এই জানালায় দীড়াইয়া এ শাখা- 
জালনিবদ্ধ তরু-শ্রেণী-তলে ুরধ্য কিরণের নিভৃত লুকোচুরি খেলা চাহিয়া 
দেখি। কিন্তু আঁজ এই ঘন পল্লপবের মন্রিত দীর্ঘ নিঃশ্বাসে, সন্ধ্যার স্তব্ধ 
ভন্মস্তায় এবং তরুতল-বিচ্যুত ঝরা ফুলের গন্ধের সহিত কোথা হইতৈ 
.ভাসিয়া আর্সা) আর একটা মধুর মৃছু গুঞ্জন-ধ্বনিতে সহসা আজ 
আমার জাগ্রৎ চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেবিল। একটা অজানা আনন্দে 
প্রাণের ভিতরটা কীপিয়া কীপিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। আনন্দে 
কি-বেদনীয় বলিতে পারি না, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সুরর্বাধা বেহালার 
তাঁতের মত আমার হৃদয়-তম্্বী কয়টা আপনা আপনি কোন এক 
অজ্ঞাত অঙ্গুলির* স্পর্শ ্ুখে বিহ্বল হইয়া বাজিতে লাগিল। 
প্রক্কৃতির মর্দোচ্ছাসময় 'আলিঙ্গনে নিঃশবে কণ্টকিতচিন্তে আপনাকে 

: ক্ষণকালের জন্ত ছাড়িগ্না দিলাম, অন্তরের মধ্যে উ'হারই মত উদার 
উন্মুক্ত অবাধ স্বাধীন ও তেমনিতর সর্বত্র বন্ধন-ইখ অন্ুতব করিতে 
করিতে নতমস্তকে বলিলাম,_“তোমার মত আমিও তৃপ্ত করিতে চাই, 

: ধন্য হইতে চাই ।» প্রকৃতির অদৃশ্য করাঙ্ধুলি স্টাার দক্ষিণা বাতাসের 
_ সমস্ত পুষ্প-পরিমল লইয়া! তাহার শ্নেহ-স্পশের করুণাকোমল দৃষ্টির মত 
: আমার নবোচ্ছাস-দীপ্ত মুখের উপর যেন জাগিয়! রহিল। বৃক্ষলতা! 
+ হইতে প্রকাণ্ডকায় বৃক্ষ এবং পরম্পরের ছাক্লাঢাঁকা বন-বীথি সবলেই 


। 
)। 





দান। 


পা মাথা ছুলাইয়া আনীর্বাদচ্ছলে পত্র প্রশ্প বর্ষণ শা 
তাই হও, তুমি আমাদেরই মত হও !” | 
চার বালিকা পুরস্কার বস্তটকে ছেদন গত আনবে বুঁকে 
চাপিয়া ধরিয়া পুরস্কার প্রদাত্রীকে মাথা নোরাইয়া চলিয়া যায়, তেমনই 
রুরিয়া আমার পুরস্কার, আমার উচ্ছ্বাস, আমি বক্ষে সংঘত করিয়া 
মাথা নীচু করিয়া জগতের রাজরাজেস্বরীকে পুনঃপুনঃ গ্রণমি করিলাম । 
খুব একটা গুমোট কাটাইয়া স্নিগ্ধ সুবিমল বারি-ধারায় ধুর ধূলিজাল ও' 
নিদারুণ উত্তাপ ঘুচাইয়া ধরণী-বক্ষ শীতল করিয়া যখন বর্ষার বাতাস 
গ্রথম বহিতে থাকে, তখন প্রক্কৃতির অঙ্গ বেমন নবীন সি শ্টামল 
শোভায় ভরিয়া উঠে, তাহার মুখে বেমন একটি পরিপির ভাব দেখাত 
যায়, আমিও বোধ হর সেই বকন একটু তৃপ্তি ও রী 
লাঁভ করিয়া সেদিন আগতপ্রায় সন্ধ্যায় আমাদের উগ্তানে ফিরিয়া 
রিনার ] চা ণ 
তখন বাতান একটু এলোমেলো বহিতেছিল। আমার নীল 
আকাশের মত নীল রঙের পোষাকটা সেই দগ্গিণা বাতাসে বিপর্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কপালের উপর এবং কাঁণের পাশে কতকগুলো 
শ্লথ চূর্ণ কুস্তল বন্ধনমুক্ত হইরা থাকিত, তাহারা এব" শৃঙ্খলমুক্ত হরিণ- 
শিশুর মত আর করেকট! গুচ্ছ নেই বাতাদে চোখে দুখে আসিয়া 
পড়িয়া চঞ্চল-ত্রীড়াচ্ছলে আমায় বিরক্ত করিয়া ভুলিল। মনটা 
তখন খুব উচ্চ সুরেই বীধা ছিল। পৃথিবীর ক্ষুদ্র কামনা বাঁসনা সব 
আজ সকরুণ ন্লেহে নিজের কাছ হইতে টানিয়া লইয়া! পৃথিবীর" মধোই 
তাহাদের বিলাইয়া দিয়া নিঃস্ব হইয়া বসিবার জন্ত প্রাণের মধ 
যেন কেমন করিতে লাগিল। 


১৪৮ চিত্রদীপ । 


 শকন্ধ মধু পথেই আমার ন্ুকুমার দিবা-্বপ্র সহসা একটি 
অতফ্িত ক স্বরে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সেই জদয় “ 
বানের দক্ষিণ বাতাস জগতের সমুদয় সার্থক কবিস্বের বিজয় সঙ্গীতের 
মতই হু ছু করিয়া, বহিরাঁ গেল। গাছ-ভরা উেরিয়া ম্যাগোলিয়ার 
গন্ধ চারিদিকে ছড়াইস়া দিয়া আনার চূর্ণালকগুলি চোখে দুখে আনিষ়া 
.ফেলিল! "মামীর মননৌবীণা ভাল কারিগর ফেলিয় হঠাত থামিয়া গিয 
আবার নূতন, রাগিণীর সুর বাধিতে আরন্ত করিল। সেইথানেই 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইলাম। 


৬ 


॥  “দক্মুথেই লতাগৃহের কাঁচের দরজা খুলিয়া গিয়াছিল, তাহার মধা 
হইতে দুই বাক্তি এক সঙ্গে বাহির হইয়া আগিলেন। একজন শুধু 
আশাবু দিকে চহিয। বিনম্রমন্তকে নমন্কার করিয়া গ্রতি ননস্কার পাইতে 

নী পাইতেই উদ্চানের রাস্তা ধরিরা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন । অপর 

লোকটি একটুখানি হাসিয়া মাথাটা একটু-নীটু করিলেন, কিন্তু চলিয়া 
গেলেন না; বরং কাছে আলিয়া সহান্তমুখে হাত বাড়াইয়৷ দির সাগ্রহে 
. জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথা গিরেছিলে ?” মুহূর্তে নার বক্ষের মধ্যে 
: চলন্ত রক্ত-শ্রোত থম্কিয়া থম্কিয়! বহিতে লাগিদ। তাহার একটা 
উচ্ছাস মুখের উপর যে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কিছু সনেহ 
: নাই। মনের জে বিশ্বীসঘাতকতীয় ঈষৎ বিরক্ত হইয়া অথবা স্থাভীবিক 
. জায়; তাহা ঠিক বলিতে পারি না,আমার নেত্র পলব হা মানত 
; হইয়া আসিল, ঈষৎ সন্কুচিততাবে হার প্রসারিত করে আমার হাত, 
; খানা ছাড়ি দয ুহু্বরে কহিলাম.নদীর ধারে” আমার হা 


দান। ও ১৪৪ 
খানা সন্েছে স্পর্শ করিয়া--এক মুহূর্ত নিজের হাতৈর মধ ধরিয় 
রাখির! তিনি ধীরে ধীরে তাহা! পরিত্যাগ করিলেন। আমার চকিত 
নেত্রে তাহার আনন্দোদীপ্ত মুখমণ্ডল এক মুহূর্তের জন্ত একট 
পুরকোচ্ছ্ান আনিয়া দিল। কমনীয়তার মর্গে সুদৃঢ় হায়-বৃত্তির একট 
ছবি কে বেন এই মক্্রিত ্তী-কুপ্ধের পাশে অপরাহের আলোবে 
আঁকিরা দিয়া গরিয়াছিল। আমার জীবনের' যে অংশর্টা পরিনত 
করিয়। ফেলিবার জন্য এতথানি আগ্রহ, এতথানি অস্থিরতা জাগিয় 
উঠিয়াছিল, মুহূর্তে তাহা ওঁ মুখের, & হৃদয়-ভারাবনত সুগভীর 
দৃষ্টির তলে আকুল হইয়া পরিভাগভীত শিশুর যত দুই হাতে যে 
আমাকে আকড়াইয়া ধরিল। ঘন 

“তিনি বলিলেন,--“নদীতীর তোমার খুব_ভাল লাগে, 
ভ্যালি?” এই “ভ্যালি সন্কোধনটা আমার হঁদয়- নার একটা তারে 
উপর মুড মুদ্ু আঘাত করিতে লাগিল। দে আত তীর মূ 
রাগিধী আমার কাণের কাছে বারে বারেই বাজিরা উঠিতে রা 
ইতংপৃর্বে "মিস্‌ ম্যানিংএর পরিবর্তিত সংঈরেণ দীড়াইয়াছি। 
'ভায়োল? ) আজ বন্ধন বখন শিথিল হইয়া 'গণিয়৷ আসিয়াছে, এম 
সময় এমন করিয়া বাঁধিবার এ চেষ্টা কেন? আমি, জ্লীনসন্মতি ভ্রাপ 
করিয়া নত নেত্রঘগল তুলিয়া বলিলাম,“আমার একটি অনুরে 
আছে__” কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই তিনি বাধা দিলেন_“যেখা 
আদেশ করিলে চলে, সেখানে অনুরোধের গ্ররোজন ?” 

“আমি এ কথাটায় কাণ না দিয়া নিজের বক্তা শেষ করিলাম, 
“অনুগ্রহ কারে যদি শোনেন তবে বলিতে সাহন পাই।” আম 
ভবিষ্যৎ প্রভু রচকিতে একবার আমার মুখের দিকে টিটি দেখি 
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দুস্থ কাঠাসনথান নির্দেশ করিয়া কহিলেন,_“অনুগ্রহ ক'রে হি 
কছু আদেশ করো, ইথানে বসেই সেটা শোনা যাক্‌ না, তোমার “ 
টিকা দেখে মনে হচ্টে, ছুই এক কথায় বক্তবাটা শেষ হবে না, না?” 
মামিও তাহাই খুঁজিতেছিঘাম-_ঠিক মুখোমুখি দীড়াইয়া বলা কেমন 
যন বাধো-বাধো ঠেকিতেছিল। বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিলে তিনি 
মত্যন্ত স্নেপূর্ণস্বরে “জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কি বল্বে বলো।” 
নলিলাম,-“আগে বলুন আমার অনুরোধ অগ্রাহ্থ কর্বেন__না ?” 
তিনি একটু হামিয়া বলিলেন,_“আচ্ছা আমি স্বীকার কর্লুম। 
নিশ্চয়ই তুমি.ক্রিছু আমায় “রক পাখীর ডিম বা তেমনই কিছু 
হটিছাড়া জিনিয খুঁজে আন্তে বল্বে না ।” 

", স্উপমার ধরণটায় আমার মুখে বোধ হর একটু বিষাদের হাদি 
ফুটিগা উঠিাছিল, বাললাপি-*না সে রকম খেয়াল আমার হয়নি, 
আমি খুব 'সংক্ষে্পেই বন্চি। আমার একটি বন্ধু আছে দে আমারই 
বয়সি” বনিয়া একটু থামিয়া আমার শ্রোতার গানে চাহিয়া 
'দেখিলামূ। দেখিলাম, তিনি একটু ঝুঁকিয়া হাতে হাতে বদ্ধ করিয়া 
মনোযোগ দিবার ভাবে বণিয়ছেন। দেই দক্ষিণে এলোমেলো হাওয়া 
'সকাহারও প্রশস্ত লেলাটের উপরে সংযত সুবিত্ন্ত ক্খসগুচ্ছের মধ্যে 
তাহার সর সর অঙ্ুি গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, এখস্ধে একটু একটু 
.নাডিতেছিল। পশ্চাতের “অরোকেরিয়া'র ছায়া-বিচ্যত কূর্যাকিরণ 
। ত্বাহার মুখের উপর তাহারই মত কৌতুহলে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
আমি বলিলম,_“বুক্তেই পার্চেন মে স্ত্রীলোক,_সে ছোট বেলা 
থেকে আমার বন্ধ, আমি তাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি» 
1 “এই কথার পরেই যে তীহার অধর-প্রান্ত একটা সকৌতুক 
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অবিশ্বাসের হস্তে ঈবৎ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমার 
অগোচর রহিল না; মনের উচ্ছ্াসট! যেন একটা '্মনাবস্তক আঘাত 
প্রাপ্তে চারিদিকু দিয়া আরও উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। স্বর: একটুখানি 
উচ্চ করিরা,__দ্বিধা একটুখানি কাটাইয়া, ঝলিতে লাগিলাম,_ “আমি 
তাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, সেও আমাকে ভালবাসে” এই 
কথাটায় প্রমাণ করিতে চাহিলাম, তোমার হাসিটা তুমি ফিষাইয়া লও । 
সত্রীলোকের মধ্যে হৃদয়-বিনিময় জিনিষটাকে যে এমন উপহাসের সহিত, 
সকরুণ কটাক্ষে চাহি দেখিতেছ, সেটা তত ক্ষুদ্র জিনিষ নয়! কিন্তু 
তিনি কি বুঝিলেন জানি না; তাহার মুখে বেশ একটু রহ্তপূর্ণ করুণার 
হাসি ঈষৎ আগ্রহের সহিত কুটিয়া রহিল মাত্র। তা তা” দৌধিয়া আমার্‌ ক 
রাগ হইল, একি অন্ঠায় অবিশ্বাস! ইনি বোধ হয় ভাবিতেছেন, আহ্বি' 
আজ বসন্তের উন্মাদ সঙ্গীতোচ্ছাসে যুধ, গুষ্পের নিদিরাময় হুবানে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া এই নির্জন উদ্ভানের প্রান্তে বসিয়া ধ্কপাতা নভেল 
শুনাইবার অদম্য লোভে তাহাকে এখানে সাধিয়া আনি্ঠাছি! কেন 
করিয়া আমাদের সুপ্র-প্রেম-নির্বরের ধার! তাহার দন্দুখে খুলিয়! দিব, 
তাহা হঠাৎ ভাবিয়া পাইলাঁন না। কিন্তু এ পু গৌরব উদ্ধারের জন্য 
মন পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। গ্রথন হইতে অবিশ্বাসের হাসি! 
তবে শেষ হইবে কিসে? এমন সময় তিনি বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, 
যানিলান তুমি তাঁকে “প্রাণের চেয়ে ভালবাম' তিনিও বাসেন। ভার- 
পর এখন আমি কি করিব সেইটুকুই আমায় বলিয়া দাও ?” 
*স্বরটা ঈষৎ ব্যঙ্গের অথচ কি দধুর সে স্ুরটুকু! মনকে জোর 
করিয়া! ফিরাইয়া আমি কহিলাম, “সে ভারি সুন্দরী। শুধু অনাথা 
এইটুকু তার খুঁত।” মিঃ ব্রাউন ঈষত হাসিয়া বলিলেন,__“আদায 


] 
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তুমি এই কথায় কি আদেশ করুচো? কুমারীটির জন্য একটি কুমারের 
যোগাড় করা? দে অত বড় সুন্দরীর পক্ষে আর এমন কি আশ্টর্য্য 
_*. প্বাধা দিয়া আমি এবার অসঙ্কোচে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া 
 ফেলিলাম, “তার .নাম লোটি, পাঁদরী গর্ভনের মেয়ে সে। আপনি 
তাকে জানেন বোধ হয় ?” 

... “আমি! আর্মি! তাকে! হাঁ চিনি বই কি,ভাক্পোলা, 
'চিন্তাম 1” জামার বেশ মনে হইল তিনি এসব কথাগুলো যতঙ্গণ 
৷ রূলিতে লাগিলেন, সমস্তক্ষণই তাহার মুখে একটা অতি তীব্র বেদনার 
| ভাব স্পষ্ট জাগিয়া রহিল, গলাটাও জুম্পষ্ট কাপিয়া কীপিয়া উঠিতে 
। লাগিল ধন আমি নেই মুহুর্তে তাহাকে, তীহার অন্তস্থলের 
মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত করিয়াছি। তিনি হঠাৎ চুপ করিলেন, 
পিঠের উপরে প্রকটু হেলিয়া বপিয়া একটুখানি নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ' আমার দিকে চাহিলেন। অতি কাতর বিষ দৃষ্টি! 
দিক্ীম সঙ্কোচের সহিত বলিয়া ফেলিলাম,-“আমার অনুরোধ 
॥ আপনি, নিজেই লোটিকে বিয়ে করেন। সে আপনাকে এখনও 
7 তেমনই ভালবাসে। আম্মি সব জানি” 

“আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি চির] দোজা হইয়া 
+ বসিলেন, অশ্দুটবিশ্বয়ে বেদনাবিদ্ধ আর্ভকঠে বলিয়া উঠিলেন,_ 
“আমি? সেকি ক'রে হবে! দেকি কখনও হয়?” আনি মনের 
$ ভিতরে তাহার তরল বিদ্রেপের উচ্চ হান মুহূর্তে মুহূর্তে কল্পনা 
' করিতেছিলাম। তখনও মনের মধ্যে একটুখানি সন্দেহের ছায়া ছিল, 
র্‌ তাহার পরিবর্তে এতখানি মনোদ্ধেগ দেখিয়া একটু আশ্চর্ধান্থভব 
ন্‌ করিলাম, একটু নুখ কি দুঃখ, আশী কি নিরাশ, কে জানে কি একটা 
. 


নাঃ 
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একবারটি মাত্র বুকের কাছটাতে ধক্‌ করিয়া উঠছি । কিন্তু তখনই 

" জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলাম,._একেন হবে না? আপনি 
স্বাধীন, ইচ্ছা কর্লেই হয় ; মাসীমাকে বলিব, “আমার অনিচ্ছাতে 'এ 
বিয়ে ভেঙে গেল উইলের সর্ভেও এ-তে আঁপনার 'কিছু ক্ষতি হবে 
না।” তিনি যেন অতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া ফঁড়াইলেন। হাতে- 
ভাতে ঘর্ষণ করিয়া ঠোটে ঠোটে ঢাপিয়া নিজেকেধৈন কি এটা ঘোর 
প্রলোভনের হাত হইতে-কঠোর পরীক্ষা হইতে রক্ষা করিবার চেষ্ট 
করিয়া কুদ্ধপ্রারস্বরে কহিলেন,-“কেন ভ্যালি! টা 
প্রত্যাথান কর্চো? আমি তোমার কাছে কি নৃতন্কান অপরাধ 
করেছি? বুৰিলাম, তুমি সবই শুনেছ, হয়ত : এ ভালই হয়েছে। কিন্ত 
আমি তো তোমার "পরে ইচ্ছা ক'রে কোন জা নাই! মনের" 
"সঙ্গে বুদ্ধ করে ক'রে নিজেকে তোমার যোগ্য করতে চেষ্টাও 
যথাসাধা কর্ছি। হয় ত আনার এ ম্নেহ, অন্ধ জস্যুতে তোর্ম 
কোনদিন অনুতপ্তও করতো না। বলো, আদি কি রমার 
মনে কোনরূপে বাথা দিয়েছি? যদি দিয়ে থাঁক বিশ্বাস (কিরো 
স্বেচ্ছায় দিইনি । আমি তাকে এখনও ভালবাসি একথা সম্পূর্ণ সত্য, 
কিন্ত আমি তোমারও যথেষ্টরূপে স্নেহ করি, এবং ভাক্ক "চেয়েও অনেক 
বেণী শ্রদ্ধা করি ।” ্ 

“আমি বলিলাম,_“বাথা কিছুই দেন নি” 

“তারপর আর কি বলিব ভাহা ভূলিয়া গেলান। 

“সমস্ত দিন ধরিয়া এতক্ষণ নদীর কুলে বনিয়া বসিয়া বন্তবাটিকে 
এমন, প্রাপ্ত ভাবে, এমন শোতনীয়-রূপে দাজাইয়া লইরাছিলাম। 
কিন্ত যে রকম আশা করিয়াছিলান, ঠিক মে তেমনটি হইল না! তাই 


আমার করন ছার কাবাও রান হইয়া গেব। ইহার চেয়ে ভিন 
ঘি আমার এই মহ, এই আত্তাগকে ছেেধেলা বিনা মুখও: 
রত: একবার হাদি উই দিতে চাহিতেন, ভাই হইলেও বো 
করি জামার সাধের করনা এমন করিয়া উই উঠে চি 
না। হায়ের বল মুহর্েই ফুরাইয়া গিয়া ন করিয়া বুক কাট 
হাহাকার ধাহির হইয়া আমিত না। কিছ আর উপায় নাই। 
মার দেই আমার আশা স্ব: : 1 আমার জীবনা্ন্ 
! ভিনি আমার প্রতি "বেদ হইলেও মনের মধে 
দিনে নর নাম! যাপিত নবী 


আং টি নর 


্বাহ্াবাতের আশায় আমি সমুদ্রতীরে * বেড়াইতে যিনা, 
কিন্তু সেখান হইতে এক অব্থস্তি লইয়! ফিরিয়া! আসিলাম। ৃ 

বেড়াইতে বেড়াতে সাগর-কৃলের বালুককীরাশির মধ্য হইতে, 
বিন্ুক সংগ্রহ করা একট! মখের কাজ জুটিয়াছিল। দেই উপলক্ষে, 
প্রতিষিন বেমন ছড়িদিয়! বালুকার স্তর লা নাড়া াড়া করি থাক 
মে দিনও দেই রকম করিতে করিতে একটা হীরার আট কড়াই 
পাইলাম ।-_আবটটা :গিনি মোণা বা তাহার ছু দের লেগ 
স্তত।--সচরাচর বাজারে এরকম দোণার আংটি বিজয়ে জন্য" 
প্রস্তুত থাকে না, ফরমাইস দিয়া গড়াইতে হয়। সাবার 
একথানি বড় কমল হীরা। বালুকা লাগিয়াছিল, "রী 
ধুইতেই হীরাখান! মেঘমুক্ত নক্ষত্রের মত বকিরা এটি, 
হীরা, ওজনে এক রতির উপর হইবে। তীরার কার্টীটার মধ্যেগাঁবেশ 
একটু নিপুণতার চিহ্ন ছিল এবং এই টুকুই পরই ঝুঁড়ান জহররতটির 
বিশেষত্ব । ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে, সি একটি 
ফুলের যতন দেখাইত। 

বাড়ী আসিয়া অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কাগজে নি দিলাম 1. 
--আংটির বর্ণনাটা দিলাম না, শুধু এইটুকু মাত্র লিখিলাম_ 

«..নসমুদ্র তটে একটি আংট কুড়াইয়া পাইয়াছি। আংটির 
বিবরণ সহ এই ঠিকানার পত্র লিখুন। প্রন্কৃত অধিকানীকে 
প্রত্যর্পণ কৰিবার্‌ জন্য বিশেষ ব্গ্র” | 


১৫৬ | . চিত্রদীপ। 

প্রথম সপ্তাহে আমার বিজ্ঞাপনের উত্তর আসিল না। কোন, 
লোকই আংটটার দাবী করিতে আসিল না, কেহ পত্রও লিখিল না । 
ভাল মুস্কিলেই পড়া গেল! পরের জিনিষ, ইহা লইয়৷ আমি-এখন করি 
কি? দামী জিনিষ, ফেঁজিয়া দেওয়া উচিত নয়, কাছে রাখা আরও 
অন্চিত। তবেকি কোন দাতব্য কার্ধ্ে পাঠাইয়া দিব? হা, এই 
পরামর্শ ইঠিক ! সাবিশেষ লিখিয়া আংটিটা সুড়িয়া শীল করিয়া একট 
সৎকর্ম ভাগারেই পাঠাই! দিই! অভাব্রস্তগণেরও কিছু উপকার 
হইবে এবং আমিও পরের বোঝা ঘাড় হইতে ফেলিরা দিয়া নিশ্চিন্ত 
হুইতে পারিব্‌। 
* * আর্টটা ছোট একটি টিনের কোটার পুরিয়া৷ কোথায় পাঠাইব 
ভাবিতে গিষাই সর্ব প্রথয়ে “রামকৃঞচ দেবাশ্রমে'র কথা মনে হইল। 
.এমনধারা সনুষ্ঠান এদেশে আর কিছুই নাই। লেবেলের উপর 
ঠিকানাটি নিঠিতেছি এমন সময়ে ভূত্য আসিয়া ডাকবোগে আগত ছুই 
খাঁ পোষ্টকার্ড দিরা গেল। হাতের কাজটুকু শুভকর্ণ বলিরা প্রথমে 
তাহা শেষ করিলাম। নীল্‌ করা হইয়া গেলে, বাতিটা নিবাইয়া দিয়া 
একথানি কার্ড তুলিয়া গাঠ করিলাম, তাহাতে এইন্সপ লেখা ।-_ 

“মহাশয় 'অতি সঙ্জন! একালে এরূপ ধাম্মক ব্যক্তি প্রায় 
চক্ষে পড়ে না। "ছুই মাস গত হইল, আমার অস্রায়টি স্নানের সময় 
মমুদ্রজলে পতিত হয়। ইহা নিশ্চয়ই সেই অঙ্ুরীয়। অনুপ্রঃ 
পূর্বক নিয়লিখিত ঠিকানায় মদীয় ভবনে উহা প্রেরণ পূর্বক চি: 
বাধিত করুন|» 

স্বাক্ষর ছিল ণ্চারুচন্্র কর্কার।” দ্বিতীর পত্রও প্রায় এ 
প্রকার। বেণীর ভাগ তাহাতে এইটুকু ছিল, “আমার স্বরীয়া পরী 


আধট। রা 


্ৃতি, এই অঙ্ুরীর-_উহা আমার জীবন মণ, তাহু, হইতে বঞ্চিত 
: হইয়া যৎপরোনাস্তি বাধিত হইয়াছিলাম, ভব্দীয় কপার ইহা রি 
হইলে কৃতার্থ হইব। ইতি-_ 
| শ্রীঅরদাচরণ সরকার” । 

সমস্ত সঙ্কল্সই বদলাই্া ফেলিতে হইল এবং সেই সঙ্গে 
নৃতন একটা সমন্তা আদার সমুখে উপস্থিত হইল। আটর প্রার্থী 
দুই জনের একজনও আটর বর্ণনা পত্রে দেন নাই! অগচ বিজ্ঞাপনে 
এ কথা সুস্পষ্ট করিয়াই লেখা ছিল। এ আবেদন বিশ্বাবোগা নয় | 
পাক করা কোটা বাস্ে বন্ধ করিয়া দুুখানা পোষ্টকাড লিখি ভৃতাকে 
ডাকিয়া ডাকে পাঠাইতে দিলাম। কি রকম অদ্ুরীয় খোঁজা ঠিয়াছেত হা, 
জানাইবার অনুরোধ করিলাম। সে হপ্তার বিজ্ঞাপর্নে প্রার্থীদের থোয়, 
যাওয়া আটির সবিশেষ বিবরণসহ পঞ্র লিখিতে আ্ুরোধ করা হইল 

“চার কম্মকার” বা 'অন্নদা সরকারে'র পত্রোত্তর খ্ুসিল না, কিছ্ক 
গ্রতিদিনই আমার নিকটে দুইখানি চারিখানি লা? পু 
আবেদন সহ নানা দেশ হইতে পত্র ও কার্ড আদিতে* লাগিল । [কান 
কোন পত্রে আংটির একটু বর্ণনা দেওয়া থাকি; কোন কোন পত্রে 
তাহাও থাকিত না। কিন্তু কোন বর্ণনার সহিত জামার বিজ্ঞাপন 
দেওয়া আংটির পুরা মিল হইত না। যণিও অধিকাংশ লোকে তাহাদের 
অঙ্গুলী-বিচ্যুত হীরকা্গুরী বখাসাঁধ্য মূলযবান্‌ বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
লিখিতেন, তথাপি কিছু না কিছু গলদ.থাকিয়াই যাইত। আর ধাহারা” 
লিখিতেন,-_-আমার আঙ্গুরীয়তে খুব বড় একথানা গোকরাজ দেওয়া 


আছে, কিংবা পানা বা চুনির কোন উল্লেখ থাকিত, তাহাদের তো আর 


কথাই নাই, সেইখানেই চুকিয়া যাইত । 


১৫৮ চিত্রদীপ। 


এমন করিয়া পাঁচমাস কাটিয়া গেল, ঝুড়ি করিয়া জমা করিলে, 
প্রায় এক ঝুড়ি চিঠি এই হীরার আংটর দাবী করিতে আসিল। 
কিন্তু এমন একখানাও চিঠি পাইলাম না, যাহাতে আমার ঘাড়ের এই 
বোঝাটাকে সেইখানে নিক্ষেপ করিতে পারি। শুধু এই দেখিরা অবাক্‌ 
হইলাম বে,বাঙ্গালা দেশের কত লোকই সমুদ্র ভ্রমণে গিয়া রতীকর গে 

- বুথ বিসর্জন করিয়া আসিয়াছেন! বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম, পাক করা 
- কৌটাটিকে যত্ব করিয়া তূলিরা রাখিলাম। এ' কি এক গ্রহ জুটিল! 
একদিন সন্ধাবেলা আমার ভূতা একখানা কার্ড আনিয়া দিল। 
এত্বাহাতে একটি খুষ্টানী নাম দেখিয়া সবিশ্বয়ে নিজেই উঠিয়া গেলাম। 
বাহিরে একটি; যুবক শীড়াইয়াছিলেন, ইনি আখির প্রার্থী। ইনি 
পাত বর সমদ্রতীরে একটি আংটি হারাইয়া মাদিয়াছিলেন। দেই 
£.জন্য আমার বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া অবধি তাহার মনে লনোহ জন্মিক়া- 
(ছল যে,হয ত্র এটি তাহারই সেই অঙ্গুরীয়। কিন্ত ইহার কোন 
শির নাবিকায ভিন এর দাবী করিতে দাহদ করেন নাই 
আমর এই শেষ বিজ্ঞাপন__ 

“আংটির দাবী অনেকেই করিয়াছেন, কিন্তু তাহার একটিং 
বিশ্বাসযোগ্য না. হওয়াতে কোন দাবী গ্রাহথ করিতে শারি নাই। পরে 
জিনিষ বীহারা ,নিজের বলিয়া! অনায়াসে হাত পাতিতে পারেন 
উাহাদিগকে আর কি বলিব [* 

(এই বিজ্ঞাপন গড়িয়া তিনি আজ এখানে আসিরাছেন, স্ব 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, জিনিষ ভীহার কি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার আংটর সৌণাট! কি রক 
ছিল,বলুন দেখি?” 


আংটি। . ১৫৪ 


লোকটি আমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আমাকে আংটি 
" দেখাইতে কুষ্িত বুঝিয়া তাহার ঠোটের পাশে একটুখানি মৃদুহাসি 
প্রকাশ পাইল, তিনি কহিলেন, “গিনি সোনা, মশাই, আটটা সাহা 
ুস্তফিদিগের ওখান থেকে গডরিয়েছিনুম কি নাঃ তাই, মোণাটা তাতে 
ভালই দেওয়া হর়েছিল।” রর | 

মনে একটু আশা হইল, তবু আর একটু পরীক্ষার 'দরকার। 
“আর হীরাখানা ?” “কমল হীরে, চমতকার হীরে, মশাই! 
ফাইন কাট্‌ হীরে! হীরেখানার আবার একটা ইতিহাস আছে, 
আমার মা একজন ইউরোপিয়ান্য লেডি ছিলেন, এ ঠা, 
আংটর হীরে! নার স্থৃতিচিহ্ন! পুরাণ আটটে [লে যাওয়াতে, 
এই আংটটে নতুন গড়িঘেছিলেন, তাইতেই তো, রং বিপততিটাৎ 
ঘটলো । আংটটা একটু বড় ভয়েছিল, চারি জলে গে 


যায়।” চা ক. 
আমার আর দ্বিধা রহিল না আটা দেখিনে ৪ 
ভাহা তেমন পুরাতন হয় নাই, নৃতনই বটে। " তাহাকে বি 


অনুরোধ করিয়া বাহির হইতে ভিতরে জীংটি আনিতে, গেলাম, 
কিন্ত দুরভাগাক্রমে আনা ঘটল না । গৃহিণী বাক্স নক চাবি আঁচলে 
বাধিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, তিনি যে এক প্রহর রাতির পূর্বে 
ফিরিয়া আসেন, এমন কোন সন্তাবনা,_কোন দিনকার কোন নজিরের 
জোরে খুিয়া পাওয়া যায় নাই। উত্তানত চিন্তে ফিরিয়া আসিয়া 
ব্যাপার জানাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। উংস্থক ঘুবক মন-মরা 
ভাবে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলেন, বলিয়া গেলেন, পরদিন আাগিয়া 
আংট লইয়া বাইবেন। 


রে চিত্রদীপ। 


পরদিন গরডাষেই লোক্যান্‌ ডাকে একখানি পত্র পাইলাম। 
পত্রধানি এই । ? 
এই সপ্তাহের বিপ্রীপন পাঠ করিয়া মনে হইল, বিজ্ঞাপন-দাতা 
ভার কুড়ান আংটর অনেকগুলি প্রার্থী লং নতীস্ত বিত্রত হইয়া 
 উঠিয়াছেন, তাই অনিচ্ছার সহিত কর্তবানে ২ এই পত্র লিখিতে 
₹ বাধ্য হইলাম্‌। র 
শক রকম আপনার এ এসাংট? চিন সৌনার এবাট 
*্ধযটার্ণের একটা হীরার আংট হইবে কি? হীরাখানা এক রতির 
.কউগর ওজনে এবং তাহাকে ঘুরাইয়া দেখিলে যেন একটি ছোট 
গোলাগ কুলের মত উহার্‌ ভিতর হইতে দেখায় কি? ভিতরের পিঠে 
৷ ১০২৫ এই নযবর নবী আছে? বদি তাই হয়, তবে দে আধা 
(আমি যে অনূর্গা রর, রদ্াকর গর্ভে বিসর্জন দিয়া আসিরাছি, ই 
তীর অনুর্া। শেষ পরধন্ত তার অ্কুলিতে এমনই একটি আংটি ছিল, 
বেশীননে আছে" 

«আপনি দেখির্তেছি ভদ্রলোক আপনা, মও লোককে 
অনুরোধ করিত কোন সঙ্কোচ নাই। যদি ংটিটা এইরূপই হয় 
তবে তাহা ৬'রায়রুষ্ণ মিশনে'র যে কোন দেব, শ্রমে পাঠাইয়া দিবেন 
আমার নিকট আর তাহা! পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। কার' 

উহা! যাহার স্বৃতিচি, সহজ হীরকের চেয়েও তাহার, স্মৃতি 
আমার এই চির অন্ধকার পরিপূর্ণ চিত্তকে আলোকিত করিয় 
আছে। প্র এক টুকরা ক্ষুদ্র হীরা সেখানে বেণী আর কি ক্রি 
পারিবে? 






আংটি। বু 
আশীর্বাদ করিবেন, যেন গরলোকে ভারার তাহাকে দেখি 
'গাই। জগতের মধো ইহাই আমার এবমাতর প্রার্থনা» 

এ পত্র সবাক্গর ছিল না, বা লেখকের কোন ঠিকানা দেও 
ছিল না। বেশ মনে পড়িল, আংটিটির নন্ব্ব ১০২৫ই বটে। 
বাড়ীর গৃহিণীকে সেদিন বেড়াইতে যাওয়ার জন্য অজনত ধন্যবাদ দিলাম 
কিছুক্ষণ পরে খৃষ্টান যুবকটা আসিয়া স্লা মুখে ফিদিয়া গেল। ধ্পাসাইা 
গেল যে নালিশ করিয়া মে ভাহার “হকের ধন' লইবে। , 

প্লীল মোহর ভাস্িত্ে হইল না, ঠিকানা কাটিতে হইল ন 
অতি মহজেই আমার ঘাড়ের দেই শুরাকারের বৃহৎ বোঝাটি আর 
নুচারুরপেই নামিয়া গেল। নি 

মেহপ্তার কাগজে বাহির হইল... 

“আপনার আদেশ মত আংটি দেবাশর্ো প্রেরিত হইল 
ঈশ্বর আপনার মনস্কামনা পরিপূর্ণ করন” 


১ 


রুষ জাপান যুদ্ধের মহা যক্তানল যখন এসিয়ার প্রীস্তভাগে 
গগনম্পর্ণী শিখায় জলিয়া উঠিয়াছিল আমি তুথন জাপানে। লেই 
সময় আদি ও আমার কয়েকটা পরিচিত বন্ধু দেশলাই; হুচ, প্রভৃতি 
করেকটি অত্যাবস্তকীয় বস্তর প্রস্তুত প্রণালী শিখিতে রা 
গিয়াছিলাম। 

আমাদের বোিধটা ঠিক সমুদৈর উপরেই ছি বাড়ীটিন, 
তিনদিক্‌ বেশ খোলা, গিছন দিকে "একটু বাগান/£ও সাহার পে 
সমুদ্রের বেলাভূমি। আমরা. আমাদের দার্মসরেকোন 
বা কোন নিস্তব্ধ জ্যোতা রাত্রে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে চাহিয়া 
দেখিতাম, অনন্ত নীলাম্ুরাশি শুন্র ফেনগুধ পনিশোদ্বিতা্কে গর্জন্ত 
গানে নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে বেলাভূমে আছড়াইয়া 
পড়িত। চা, / 

বিদেশে আসিয়াছি। শ্লেহময়ী জননীর ম্নেহ অঙ্ক হইতে 
জননী ধরিত্রীর ধূলিম় কঠিন অঙ্গনে নামাইয়া দিলে কত শিশু যেমন 
অনিচ্ছার ক্রন্দন কাদিতে থাকে, স্নেহচ্ছায়। শীতল গৃহ এবং আত্মীয় 
বন্ধু পরিত্যক্ত প্রাবামে থাকিন্লা থাকিয়। প্রাণের ভিরটাও যেন 
মধ্যে মধ্যে তেমনই করিয়া কীদিয়া উঠে। | 

সেদিন গ্ীতের প্রভাত। তাজা যুদ্ধের সংবাদে ও উত্তপ্ত চায়ে 
আমাদের শীতল মন্তিক্ধও বেশ একটু গরম হইয়া উঠিরাছিল। 


১৬৪... দীপ 


-ঃ 
শিরীধস্নর্ি হও জমি এই তিন বন্ধুতে আমাদের চায়ের টেবিলটাকে 
তর্কের আসরে পরিণত করিযা! তুলিয়াছিলাম। এক এক লোকের 
চক্ষে জাপানের আগা হইতে গোড়া পর্যান্ত, এপাশ হইতে ওপাশ 
অবধি সমুদয়টাই ভাল ,ও অন্ুকরণীয়। আমার চোখে কিন্তু এটা 
একান্ত বিসদূশ ঠেকিত। যার যেটা 'ভাল তার সেটাকে ভাল বলিব, 
কিন্তু তাই বলিয়াই 'যে তাহাকে একবারে মাথায় তুলিয়া নাচিতে 

হইবে, এমন কি কথা আছে? 
এই লইয়া নেপালের সহিত আমার যখন তখন তর্ক হইত। 
মি বলিতীম, “জাপান তোনার কে? জীপাঁনের সহিত আমাদের 
“চিরদিনের ন শিত্য মন্বন্ধ ছিল। একদিন জাপান আমাদের কাছে 
যে ধার করিয়াছল, আজ সেজন্য না হয় সে তাহার বদলে আমাদের 
ঘর অপূর্ব স্বহেশপ্রেম শিক্ষা দিক! অধ্যবসায়, স্থার্থত্যাগ, 
'আত্মনির্ভরতা শিথাক্‌। তা? ছাড়া উহাদের কাছে আমরা আর কিছুই 
*পাইব না, আর কিছু যেন দি্বাও বসি না, দিলে, আমাদের 
উপকার তো কিছুই নাই, বরং অপকারের ভয় কিছু কিছু আছে। 
এখানে অনেক জমা আছে, এখন আমাঁদের লইবাঁর পাল,_দিবার 
আর কারুকে কিছুই দরকার নাই।” নেপাল সেদিন ভারি উত্তেজিত 
হইয়া বলিল, সুধু দেশভক্তি ! সুধু অধাবসায়! “ফি বলো? এদের 
কাছে আমাদের সবই শিখ্বার আছে। আচ্ছা জাপানী স্ত্রীলোকের 

, মত স্ত্রীলোক আমাদের দেশে আছে ?” 

“কেন থাক্বে না? হাজার হাজার রাখী বন্ধনের দিন 
দেখনি, _বঙ্গনারী তাদের স্বামীর সহধর্শিণি, পিতার স্থন্া, ভ্রাতার 
সহযোগিনী কি না? তোমরা যখন মরে আছ, তারাও তখন সহমৃতা। 1” 


৬ 


ভাগের দিনে। 1 3৬ 

নেপাল এ কথায় চটিযা উঠ্সা, মুখের নিকট *ইতে চামচটা 
নামাইয়া সজোরে টেবিলের উপর মুষ্্যাঘাত করিয়া অধৈধ্য ভাবে 
বলিয়া উঠিল, “আরে, রেখে দীও তোমার ব্রাী-বন্ধন! বড় তো 
একটা কাজ! আর ভাতেও'বা ক'জনের উৎসাহ আছে শুনি! 
এমন ক'রে হাসিমুখে বাঙ্গালীর মেয়েরা স্থামী-গত্রকে, যৃদক্ষেত 
পাঠাতে পারে? তা আর কখন পার্তে হয় না। হরি হরি! 
ছেলে কলকাতার পড়তে গেলেই আমাদের মানেরা গা মেলে! 
কাদতে বদেন। কিছু তৌঁ আর আমার দেখা নেই!” € 
আমি হাসিয়া চা-পাত্র নিঃশেষ" করিয়া বলিলাম/ইটুকুই তো" 
তীদের মহস্ব। দেশে যুদ্ধ নাই তা কোথায় কাকে পাঠাবেন? যখন 
দিন ভাল ছিল, তখন সংযুক্ত, ঘৌধগুর সহিধী, বীর সী লল্্ীবাঈর 
অভাব ছিল না। তুমি যা-ই বল, মামি খুব বিগ্বাস কুরি থে আমাদের 
দেশের মেয়েরা এদের চেয়ে অনেক বড়। চেজস্থিতা জিনিসটা 
জাতির উন্নতির উপর মাত্র নির্ভর করে। কিন্তু নারীচিত্তের যে 
আদত দৌনর্যা সেটুকু এঁদের ভাগারে ভারী কম, এতে আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাছে আর কেউ দীড়াতে পারেন না। স্ত্রীলোককে 
এমন রক্ত পিপাদিনী রাক্ষদীর বেশে মর্বদা কি নার! তুমিই 
কেন বলো না? স্থদেশ-প্রেম জিনিসটা খুব বড়, আমিও ভা স্বীকার 
করি। কিন্তুবকি চাও?” শেষের কথাটা বাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলা গেল দে একটা অল্প বয়দী জাপানী মেয়ে। ঘরের বাতির হইতে 
আগ্রইপূর্ণ নেত্রে দে আনাদের দিকে চাতিয়াছিল, যেন তাহার বিশেষ 
কিছু-বলিবার আছে। আমার ভাঙ্গা ভাঙ্গা জাপানী ভাষা দে বুঝিতে 
পারিল, তখন দাহস করিয়া ঘরে ঢুকিয়া সে আমাদের সৃগ্লমের সহিত 


১৬৬ ০ ৮ ছি চিত্রদীপ। 


নমস্কার জানাইল এবং ভীরপর চোথ ছুটি নীচু করিয়া, অপ্দ্ধ 
ইংরাজীতে বলিল, “আজকের খবরের কাগজ গাই নাই। একখানা 
একবারের জন্য পাইতে পারি কি?” 
মেয়েটির আগ্রহ দেখিয়া! অগত্যাই অনিচ্ছার সহিত কাগজথানা 
ুডিয়া ভাহার হান্বে দিলাম,_দিয়া কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_“তুমি ইংরাজী বেশ বুঝতে পার ?” 
)  মেয়েটর পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হইয়াছিল, তাহার অবস্থা 
তৈমন ভাল নয়। তাই এ প্রশ্নটা করিলাম। নহিলে এখানের 
বড় ঘবের মেঁগেরা প্রায়ই ইংরাজী জানে। সে ঘাড় নাড়ির স্বীকার 
।“কিরিল, বুঝিতে পারে? । 
শিরীষ বলিল আমরা, এখনও সব পড়ি নাই, অনুগ্রহ ক'রে 
: "একটু শ্রত্্ কাগজটা ফেরৎ দিবেন” 
».. এ কথা শুনিয়া জাপানী বালিকা একটু কুষ্ঠিত ভাবে কাগজখানি 
_ টেবিলের উপর রাথিতে গিয়া বলিল, “তবে না হয় আমিই একটু পরে 
। আবার এসে নিয়ে যাবো | 
|. আমাদেরও সংবাদ বন্ধে কৌতুহল ঘুচে নাই, তাই এ প্রস্তাবট 
অপছন্দ হইল না, কিন্তু নেপালটা! মাঝে হ২.৩ তাড়াতাড়ি বলিক্ 
। উঠিল, "না, না তুমি নিয়ে যাও।” আমাদের উদ্দেশ করিয়া কহিল 
: “ওদের দেশের যুদ্ধ সংবাদ ওদেরি আগে জানা উচিত, হয় তো কো? 
_ আপনার লোকের খবর জান্তে চায় ।” 
বালিকা কৃতজ্ঞ রি সহিত নমর অভিবাদন করিয়া চলি গেল। 
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ছি 
বাস্তবিকই তাই। মিনামীর একমাত্র তাইটি'ভি্ন এ সংসারে 
কেহ কোথাও আপনার বলিতে ছিল না? সেই সংসারের আশ্র, 
আজীবনের সঙ্গী, সুখে ছুঃখের সমান অংশ, *একমাত্র ভাইটি এখন 
একটি সৈন্ঘদলের সহিত যুদ্ধে গিয়াছে। যাহার সহিত ক্ষুলের ঘণ্টা 
কয়টি ভিন্ন বিচ্ছেদ ছিল না, সেই ভায়ের সহিত সমাজ কতমিন্ধ হইল সে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে! আর তাহাদের মধো এক খরতর শোণিতস্রোত- 
শালিনী ঘৃণীবর্ভমরী মৃত্যু-নদীর ব্যবধান,__সেই বিচ্ছেদকে অধিকতর 
ভয়াবহ এবং দূরতর করিয়া রাখিয়াছিল। কে জানে সেই ভীর্ষট 
মরণ-নদীর কুল হইতে দে আবার ফিরিয়া তাহার এই* ্গহবদ্ধনীড়ে 
আসিবে কিনা! কিন্তু তাই বলিয়। পরতীক্াকারিনীর নির্ভীকচিত্ঠে 
ভরসা ও উৎসাহের কিছু মাত্র অভাব লক্ষিত হইত নী। সে প্রাণে 
মনে যেন তাহার প্রিয়তম ভাইএর বিজরী বীরমূত্তি এতাবর্ঠনশীল রূপে 
অঙ্কিত দেখিত। মে বলিত--কোটাকামাবংশয় কহ শব্ুহস্তে 
কখনও হত হয় নাই, শক্রনাশই করিয়াছে। 
মিনামী আজকাল আর আমাদের কাছে অপরিচিতা নয় 
আজকাল যুদ্ধ সংবাদটি সে সকলের আগে আগেই পড়িতে পায় 
কৃতজ্ঞতা স্বরূপ সে কোন দিন বিচিত্র বর্ণের পুপগুচ্ছের তোড় 
বাধিয়া আনিত, কোন দিন কিছু শ্বহস্ত প্রস্ততি মিষ্টান্ন আনি: 
এত বিনয়ের সহিত টেবিলের উপর রাখিয়া মুখের পানে চাহিং 
ষে হাজার বার লইব না স্থির করিয়াও, আমরা না! লইয়া থাকি 
পারিতাম না। বলিতে কি, আজকাল এই বান্ধবহীন বিদে। 
মিনামী যেন আমাদের একটি আকাজিনতা। বান্ধবী হইয়া উঠি 
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ছিল। আমাদের অবমর কাল তাহার মুখে তাহাদের দেশের নূতন, 
পুরাতন কীর্তি কাহিনী গুলিতে শুনিতে কোন সময় শেষ হইয়া 
ফাইত, বোবাও যাইত না4 বলিতে বলিতে বক্তার কণ্ঠ উৎসাহে 
উদ্দীপনায় কম্প্তি হইত, আর তাহার ছুইটি চক্ষু জলিতে থাকিত। 
আমরা বিম্ময়ের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। আর 
বিশ্মিত হইয়া! ভাবিতাম, জাপানের প্রতি জদয়খানিই যেন স্বদেশ- 
প্রেম দিয়া গড়া! এখানে আজ কাল আর অন্য কোন কথা হয় না, 
কোন চিন্তাও বোধ হয় কাহার মনে উঠে না। 
সে দিন বর্ষণক্রান্ত মেঘগুল! সারি সারি নীল আকাশের মহান্‌ 
পটথানাকে ঢাঁক্ষিয়া বিস্তারিত পক্ষ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখীর মত উর্ধে 
'খুরিয়া বেড়াইতেছিল। এক দিকে পর্বতগুলি উচ্চ মন্তক আকাশে 
'ঠেকাইয়। সপর্ঘভিরে খেন নেখমালাকে বিদ্রপ করিতেছে। তা তাহারা 
_করিতেও' পারে॥ কেননা মেই ধূসর, ধুম ভীমকান্ত মেঘমুস্তি 
কুইলেও তাহারা অমন লৃত্ব-গুণশীলী নহে । বাহু ছাড়িয়া বঞ্চাও 
তাহাদের এতটুকু চঞ্চল করিতে সমর্থ হয় না-_-অচল, অটল। 

“ইপ্তোজিন, আজিকাঁর উৎসবে সকল জাতির পতাকা দেখ্লাম, 
কই তোমার জাতির তো! দেখ্লাম না? 

সহসা এই প্রশ্ন করিয়া নী জামার কাছে আদি হাই । 
আমি অন্যমনস্ক ছিলাম বলিম্না সে কখন আসির়াছে, জানিতে পারি 
.নাই। মুহূর্তমধ্যে প্রক্কৃতির সমুদয় সৌন্দর্য আমার চক্ষে যেন কালি- 
মাথা লজ্জার ভারে অনন্ত বিস্থৃতি সাগরে ডুবিয়া যাইতে চাহিল। 
ভাবিলাম, ”তোমারই গৌরবে পূর্ণ এ বিশ্ব, আমরা দুঃখী আমরা 
নিঃস্ব ।” কিন্তু মুখে কিছুই ফুটাইতে পারিল'ম না। কি বলিব?” 


রখ 
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আমি যেদিন জাপান ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিলাম, তাহার পূর্ব- 
দিন সমুদয় বিশ্ববাদীকে সচকিত করিরা 'ভয়-মনস্ত জাপানকে বিশ্বয় 
আনন্দে চমকিত করিয়া এক আশ্চর্যা সংবাদ গ্চারিত হইল। সুসেমার 
ভীষণ যুদ্ধে বাণ্টিক ফিট, জাপানীয়ের হস্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে! এ 
পৃথিবীর বক্ষে তাহার আর চিহ্নও নাই! এ অবিশ্ব্ত সংবাদ প্রথমে 
আমরা যেন বিশ্বাসই করিতে পারি নাই। তারপর মে দেশবাপী ঙে 
বিজয়োল্লাস, সে যে উৎসব সমারোহ, সে সব আর বর্ণনা করিবার নয় 
সে আনন্দে সমস্ত জাপান যেন মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল বাসে সঙ্গীতে 
ধবজ পতাকায়, বিশেষত: দুলে ফুলে বেন দে দিন চারিদিক হইতে 
আমাদের 'দেকালের গৌরব যুগে ক্ষত্র উৎসবে বসস্তোতসব স্মরণ 
করাইয়া দিতেছিল। & 
সে আননের তরঙ্গ আমাদের নিজ্জন সমুদর্লকেও পরিণত 
করিতে ছাড়ে নাই! আমর! এখানের অভিথি, আনধাও জাপানের 
গৌরবে আনন্দ প্রকাশ করিলাম। / , 
দে দিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির" হইরাছি। পথে একদল 
মঙ্গল সঙ্গীতকারী সর্বা্গে পু্ভূষিত, জাতীর পতাবধারী, উতসবদনত 
নরনারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের মঞ্চে স্ুকঠী মিনামীই 
সর্বাগ্রগানিনী। আমি সহসা চমকিগা উঠিলাম। শুনিয়াছিলাম, 
এই যুদ্ধে মিনানীর একমাত্র ভ্রাতা কাণ্ডেন কোটাকামা নিহত হইরা- 
ছেন। কেন করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে দাস্বন' 
দিবু তাহা সমস্ত দিন ভাবিরাও আসি যেন স্থির করিতে পারি নাই। 
জগতের একমাত্র অবলশ্বন, বিশেষতঃ সে অবলম্বন আবার এব 


 গ্চি 
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মাতৃগরডস্থ সহোদরু! মিনামী কি এ আঘাতে এতক্ষণ বাচিয়াই আছে? 
এমনই একটা সংশয়ও আধার মনে উঠিয়াছিল। ধন্য তুমি রমণী! 
স্বদেশ-প্রেম কি মনের ধমূদ্ধায় স্ুকোমল বৃত্তিগুলিকে শুদ্ধ নিঃশেষে 
মুছিরা দেয়? মহান্‌ পায়ীবারের প্লাবনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল বিল জলপুর্ণ 
না হইয়া জলহীনা মরুভূমি হইয়া ছ্াড়াইল বিধাতার এ কোন্‌ 
বিধানে? খাহোক্‌ ঈধ্ধর আমাদের যে একটা বড় লৌভাগা হইতে 
উ্রকলের চেয়ে, সৌভাগ্যবান্‌ করিয়াছেন, এইজন্ত মনে মনে তীহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম । হা, পাষাণী মিনামি! ভারতবর্ষে 
কখনও এ দৃশ্ত দেখা যাইত না.। সেখানে মান্থুষ আর যা-ই হোক, 
শ্লেছ, প্রেম, দর়মায়া বিবর্জিত পাষণ্ড নয়। 

:. জে রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। কয় বংসর পরে দেশে ফিরিব, 
সেখানকার গ্রত্তেক ছোট বড় দৃগ্গুলি প্রতোক উপেক্ষিত অন্গুপেক্ষিত 
মান গুলিকৈ হৃদরের মধ্যে যেন নিতান্ত আপনার বলিয়া বারবার 
করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। গতীররাত্রে বিনিদ্র শযা! ত্যাগ 
করিয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে লাগিলাম। প্রবাসের সঙ্গী & ত্র 
তরঙ্গমীলা, এই তীর তরুশ্রেণী একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলামি! 
মাথার উপর ঈম্ৎ কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশে ছোট ক? অসংখ্য নক্ষত্র 
জ্বল্‌ জল্‌ করিতেছি । শুন শুভ্র চলন্ত মেঘ ক্ষণে ক্ষণে চাঁদকে টাকিয়া 
ফেলিতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে বাদার হন্তুখ ছাড়িয়া একটু 
দূরে চণিক়্া গিয়াছিলাম। একপাশে পাথরের স্তপ ঢাকিয়া বন্য 
লতাগুন্ম জন্মিয়াছিল, বেড়াইতে আসিয়া আমরা বহুদিন তাহার 
মধান্থ একখান! পরিষ্কার পাথরকে বিবার বেঞ্চ করিয়া লইতাম, 
আজও শেষবারের জন্ত সেইখানে বসিতে গেলাম। একি! এত- 
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: রাত্রে এই নির্জন মমুত্রতীরে, এই জনহীন বেলাতুমে &, কে? মানু 
নাকোন হিং জন্ত! একটা হদয়তেরী শীর্ঘ-নিংশ্বামের শবে আমার 
দ্বিতীয় সন্দেহ ঘুচিয়৷ গেল, এ শব মানুষের "দ্বারা কৃত, তাহাতে সংখয় 
নাই। সন্দিগ্ষচিন্তে একটুখানি অগ্রমর হইয়া জাদিয়া জিদ্রাা 
করিলাম,-“কে ?” উত্তর পাইলাম না! কিন্তু আমার অনতিদূরেই 
আবার একটু চাপা নিঃশ্বাসের শব্দ শনি গাওয়া গেঁ। তখন 
একখানা গাতল! মেথ চাদের মুখখানাকে নববধূর সঙ্গ ঘোমটা 
মত ঢাকিয়! রাখিয়াছিল। তথাপি দেই তরল মেঘাবরণের মধ্য হইতে 
যে ক্ষীণ জ্যোতযাটুকু প্রভাহীনভাবে বেলানুমে বিঝণ হইতে 
তাহারই সাহাব্যে দেখিতে পাইলাম, ৫ বড় পরিরথানার পর 
এক মন্ুত্বমৃন্তি। নিকটে গিয়া দাড় ইত বেশ বিড পারিলাম, 0 
বাক্তি এতক্ষণ আর্তভাবে এখানে রি নুটাইরা তক কাপিতে 
ছিল। মন্ষ্তদনাগমে এখন ক্রন্দন বিরত হইতে চেষ্টা করিতেছে 
কিন্তু কোনমতেই সেই ব্যক্ত ক্রদনের অদমা টঙ্জাঠীকে প্রতিরো 
করিতে পারিতেছে না। সাসবনাপূর্ণ কোমলশ্বরে কহিলায়, “যে 
তুমি? এত রাত্রে কেনই বা এখানে বরা আছ? আমি একজ 
বিদেশী। বল, আমি কি তোমার কিছুই “উপকার করিত 
পারি না?” 
আনার কথা শুনিয়া কেন জানি না, জিজ্ঞাসিত প্রথমে হে 
একটু চমকাইয়া উঠিল, তারপর কিছুক্ণ চুপ করিয়া থাকি 
অসম ক্ষীণকে বলিয়া দেবিন_“আপনি এসেছেন?” অতিম 
বিস্ময়ের সহিত আমি কলের মত বলিরা উঠিলাম, “নিনামি !” 
অস্টম একটু নডিয়া উঠিল, আবার একটা বেদনাং 


১২ ১ চিত্রদীপ। 


চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসপরিত্যা্ করিয়া সে তেমনই ভাঙ্গা গলায় কহিল, 

“সা, আপনি এত রাজে পানে কেন?” 
*. আমি বলিলাম, “আর্মি: সমূদ্রের ধারে শেষবারের জন্য বেড়াতে 
এসেছিলাম। কিন্ত তুমি এরাত্রে এখানে কি কর্ছো মিনামি ?” 
উত্তর পাইলাম না। কিন্তু বুঝিতে পারিলাম সে কীদিতেছে। 
তখন সব ঈনে পড়িয়া গণ | ভুলিবার কথা নয়,_তথাপি মিনামীরই 
সন্ধ্যার ব্যবহারে যেন কি রকম গোলমাল করিয়া ভুলাইয় দিয়াছিল। 
আর কিছু বলিতে পারিলাম না, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবেই রে 
রঞিলাম। বনুক্ষণ পরে অকস্মাৎ' ভগ্স্বরে সে প্রশ্ন করিল, “ 

ড্র জাপানের কান্ত দেখলেন ?” 

1 সে কথা আর বল্তে! দেশে যাচ্চি, মনে হচ্ছে, যেন 
[ভ্ির তীর্থ হতে_» মিনামী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল, 
এদেশে যাচ্ছেন, কবে? এরই মধ্যে চল্লেন ?” 

তাহার কণ্ঠস্বর একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তাহার 
করণ স্বরটুকু আমার হৃদয়ের পদ্দায় গিয়া আঘাত করিল। একটু 
যেন অগ্রতিভভাবে কহিলমি, “হা মিনামি! আমি কালই যাঙ্ছি। 
এই গৌরবের দিগে তুমি কীদ্ছো কেন মিনামিং তোমাদের মত 

দেশের মেয়েদের এমন দুর্বলের নত কানা তো! মানায় না।” 

1 গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া জাগানী বালিকা কিছুক্ষণ নীরব রহিল, 

৷ তারপর অসম্বরণীয় হৃদয়াবেগে আকুল উচ্ছুদিত হইয়া কীদিয়া উঠিয়া 

৷ কহিল, “আনায় আজ রাত্রের মত একটুখানি অবসর দিন, নহিলে সে 

, কি মনে কর্বে? এখনও স্বর্ণের দেবতারা জাগ্রংৎ আছেন, কিন্ত 

! দেখুন পৃথিবীতে এই আমরা ছুজন ভিন্ন বোধ করি আর কেউ কোথাও 





ত্যাগের দিনে। ১৭ 
জেগে নাই! এ অবসরটুকু তাই শুধু আমার প্রাণাধিক ভাইয়ের 
সবতির জন্য ! পৃথিবীর লোক জাগৃলেই আৰ ॥ আমা স্বদেশ, আমার 
পৃথিবীর সবর্,, আমার ভাইরের চেয়েও স্বদেশের মল্গল-উতমবে 
যোগ দিতে হবে। কিন্তু এটুকু অবসর জা গেলে বুক আমার যে 
ফেটে যাচ্চে । আমার আর সময় কোথা?” 

মুক্তকণে বলিয়া! উঠিলাম, “মিনামি, তোমায় আমি হুল বুঝে, 
ছিলাম, ভেবেছিলাম, রক্পিগা্প্রতিহিা বাতীত, তোমাদের মনের 
আর কোন কোমল বৃত্তিই বাচিয়া নাই! তা নয়, রমণী সর্বত্রই 
রমনী। ল্েহে, প্রেমে, ত্যাগে সকলদেশেই নারী-প্রকৃতি এক্‌ণ 
কেবল বাঁড়ার ভাগ তোমরা কর্তবোর:গরতিমতি! ত্যাগের জীবন্ত ছি! 
পরদিন প্রাতে ট্রেশনের পথে একদল উৎমবদন্ত নরনারীর মধ্যে, 
স্ববেশা। মিনামীকে মঙ্গল সঙ্গীতকারীদের দম্মভাঞটেই দেখিলাম । 
তাহার মুখ দেখিয়া সন্দেহ হইল, কাল রাশ ঘটনা দতা কিন্প্ন! * 
কিন্ত শুধু কি সেই একা? আজ সমগ্র জাপানের সম 
উতসবমত্তা রমধীই তো মিনামী। 








লোকে বলিত, তারিণীদন্ত টাকার আত্তিল বীধিয়াছে; আবা' 
তাহারাই; বলিত' যে, সে টাকা সয়া নাকি, 'ঘখ' দিয়ে টাকা: 
আল তারিনী বে হিরা না ছিল, এমন ওয়, কিন্ত বধ দিবা 
ইচ্ছাটা এখনও তাহার মনে জাগে নাই ;-কখনও ধে, জাগিবে এম. 
কোন চিহুও পাওয়া যায় না। তাহার কারণ 'ঘখ' দিলে, টাকা ? 
মধ্যে পু'তিতে হয় বলিয়াই শোনা গিয়াছে, অথচ দেই বীজভৃত 
হইতে বৃক্ান্থুরও নাকি নির্গত হয় না। এদিকে,আবার তাহার জং 
ফলোৎপাদিকা শক্তি তখন বিফলা! হইয়া বায়_অধুুং হুদ বধ! 
টাকা বাড়ে না। 

যে সকল হিনুস্থানী বড় লোকের ছেলেরা ন্চের মজলিসে বসিয়া, 
মুজরা ওয়ালীর নৃপুর-নিকধণের মৃলাস্রূপ মদরারিত ধোন মেজাজে 
তাহাকে ত্রিশূন্সের যে কোন সংখা! রজতযুরা ফরমায়েম কদ্ধেন এবং 
সেই সুুপ্তিষ্ন অর্ধরাত্রে দেই ফরমাজি পুরস্কার সেই মুহূর্তে সংগৃহীত 
হয়, তখন তারিনীদত্তর লোহার সিনদুকই তাহা সর্ববরাহ করে। 0 
টাকার কি দিবাতেজ! তাঠা রাবণের নিক্ষিপ্ত গরেলরাজ শক্তির স্' 
সগবঃসংহারী মহাস্ত্র! বাবুর আদেশ,_দেই ক্ষণেই যেরূপে হয়, ঈদ্ষি 
অর্থ চাহি।-_উত্তমর্ণ বলেন, একশতের সুদ একশত আট না দিট 
এমন সময় টাকা বাহির করিবে কে? বিশেষ মা-লাঙ্মীকে কি রাত 
ঘুমস্ত-বিদায় করিতে আছে? বাবুর দয় বন্যায় তখন জোয়ারের বে 








১৭৬ বি 1 চিত্রদীপ। 
। বহিতেছে, সে কোন্‌ শান্ত হইবে? কাজেই একটা খত 
_লিখিয়া চারি সহজ দুম, তিনশত কুড়ি টাকা সু-স্ীকার 
ও দেই ক্ষণে সেলা | দশ টাকা বাদ দিয়া, তিন সহস্র 
ছয়শত নগদ মুদ্রা এ বলা বাছলা, ইহার মধ্যে আবার 
তিনশত পঞ্চাশ, কণ্চারীর রে উঠিত ) বাবু পাইতেন, তিন হাজার 
ছইশত ) ঝুকি পথ্ধাশ কি হইত, তাহার খবর ঠিক মিলে না। কিন্ত 
তিন বহসরের জুদ ওঁ তন্ত, তম্ত, তস্ত সুদে এই শুচিকালাঙ্গলের 
' ফলারূপে একট জমিদারী-খণ্ডের ভূমি আকর্ষণ করিয়া উঠিতে বাধিত 

তারপর দেটা উচ্চডাকে শক্রপক্ষকে বেচিয়া তারিণী দত্তের 
মি চ্গিরিরা উঠিত এবং শোণিতাস্বাদ প্রাপ্ত বাঘ যেমন 
:্োণিতের গন্ধে মতিয়া উঠে, তেমনই করিয়া সে-ও স্থযোগাস্তরের 
প্রতীক্ষা করিতে থাকিত।* আর সুযোগ? দেশে কুলাঙ্গারের 
“কিছু অভাব ঘটিতেছে, বলিতে পারেন? 

এমনই চিরদিন চলিতেছে । ওদিকে যখন কর্মকাজ ছিল, 
ন্তদিক দিয়া টাকাকড়ি গৃহজাত হইতেছিল ; তা, দেবতা ব্রাহ্মণের 
ক্কপায় 'সে উপার্জনও ব্রড় কম ছিল না। তখন টাকার 
নেশাটাও বুঝি কিছু কমই ছিল। কিন্তু যখন বষ্ঠী ঠাকুরাণীর 
অপ্রত্যাশিত কৃপাঁ, কৃতীন্ত-দেবতার অনুচর অন্থু১বর্গ দ্বারা খণ্ডিত 
হইতে লাগিল, একে একে উমেশ, করুণা ও নীলমণি তিন 
'পুত্র ও হেমস্ত--রাজবালা নামে হুই কণ্তা, কেহ মাঁশীতলার হস্তে 
শীতল হইল, কেহ ওলাদেবী বা প্রেগারিষ্টত্রীর কৃপা-ঈক্ষণের 
ফলে সংসার হইতে অপস্থত হইল, তখন হইতেই তারিণীদত্তর 
'মুদয় স্নেহগ্রীতির সঞ্চার, তাহার অকৃতজ্ঞ সন্তানসন্ততির উপর হইতে 


অপস্থত ইয়া, কৃতজ্ঞ অর্থরাশির উপ 
মেয়েগুল! যেন এক সঙ্গে সড় করিয়া স্ 
কাজটা করিয়াছে, এইরূপ একটা তীই 
অন্তুভব করিয়া, যেন সেই বিদ্োহিদলের রী শোকপরিহার মানসেই 
বিপুল উদ্ভমে টাকার সুদ চড়াইয়া অর্থদ্ধির দিকে একান্ত মনোযোগ 
দান করিলেন। বাহিরের লোকে দেখিয়া শুনিয়া বলিধী,__“বুড়র 
ভীমরূতি ধরিয়াছে, এইবার ও মরিবে।” কিন্তু কিছুক্িন পরে যখন 
তাহার মরিবার কোন উদ্োগ-আয়োজন দেখা গেল না, তখন সকলে 
বিস্ময়ে মুখ তাকাতাকি করিয়া অবাক হইল। কেহ কহিল, “এ রব 
হয়ে থাকে-বলে, অল্প শোকে কাতর-_আর বিস্তর শোকে পাথনধ !* 
দেখ্ছ না এর সেই রকম হয়েছে।” 2. 
তা যাই হোঁক্‌, তারিণী কোন দিকের কোন বথার কর্ণপাত 
করিল না, সে সমান উৎসাহে টাকা ধার, জমীদারী বন্ধক 'ও ডিক্রিজারি 
্রন্ুতি বড় বড় কার্ধ-আ্োতে নিজেকে নিমগ্র রাখি, মৃত্যুরূপী 
হলাহলের স্তৃতীত্র বিষজালা! মৃত্যাপ্জর়ের মত জিতিগ্লা লইল। প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা খা! খা করিয়া প্রাণের মধ্যে একটা নিদারুণ হতাশার আগুনে- 
ঝড় বহাইতে থাকে, ঘরের রুদ্ধ ছুয়ারগুলায় ধুলা গরু হইয়া পড়ে, 
ধুলয়ান গৃহদজ্জা গুল! শোকদীর্ণ বক্ষে তাহার মুখের দিকে তাকায়, 
আর সে সিন্দুক খুলি! টাকা গুণিতে থাকে_বন্‌ বন্‌ ঝনাং। কি 
মিঠা বুলি! ককুণার পুত্রটও বুঝি, অমন মধুর সুরে কথা কহিত 
না! কন্ঠা হ্মস্তর হাসিটুকুর বীণাবন্কারী তান নধো মধ্যে কাণের 
পর্দায় এখন৪ আঘাত করে বটে কিন্তু সেই অপন্ৃত সুরের ধ্যানের 
চেষকে যাহা নিজের কাছে আছে তাহার চিন্তা শ্রেরঃ নহে কি? 


১২ নর 










ত্যার্ধী হইলেন। ছোটবধূর থোকাথুকী দুটির 
একটিও রহিল না গৃহিতী অসহ শোকের বন্তানলে ঝলসিত হইয়া ছুট 
বংদর জগ্মান্তরের পাঁপ খগ্তন করিলেন; ভারপর এক প্রীত্মঅপরাছে 
সমস্ত বোগণাকের জ্বালা ন্্রণা তুলিয়া শান্ত চিত্তে কন্মান্ুরূগ 
(লোকে গমন করিয়া! জুড়াইলেন। সেই প্রকাণ্ড পুরী মধ্যে অগুলি 
বে ভিতির জীবিত রহিল"তারিণী দ্ভ এবং রাজবালার কনা 
*মুহাদিনী। নীলমূণির স্ত্রীও নীচিয়াছিল,_কিন্ত পাছে এবাড়ীর বাতাসে 
কন্ঠাটির নবুজন্ম অতি ্রত্ব সমাগত হইয়া যায়, সেই ভয়ে নীলমণির 
,শবশুর, কন্যাকে তাহার শ্বগুরগৃহে পাঠাইলেন না। লোকে বলিল-- 
“আরে এমন আহীম্মকের কাজও করে, বুড়র সেবা! করুক গিয়ে, 
বিষয়ের ভাঁগ পাবে” পিতা উত্তর দিলেন,_“বিষয়ের ভাগে 
আর.কাজ নাই ; ' যে ঘরে বিরে দিয়াছিলীম, মেয়েটা এখন বেঁচে 
থাকলেই বাঁচি ।” | ৃ 

তারিণীরত্ইহাতে কোন দুঃখ ছিল না। প্রথম ধন উমেশ মরিয়া- 
ছিল, তখন একবার সে স্ত্রীকে বলেনি আর দেখ্চ কি, চলো 
দুজনে গঙ্গা উল্নিগে বাই ।” কিন্তু এখন! এখন আর সেদিন নাই! 
ঘে.হুতভাগ্য অল্লজীবী মন্তানগুল! তাহাকে ফীকি দিতে গরিয়া নিজের" 
ফাঁকে পড়িল, তাহাদের কাহারও প্রতি তাহার জার স্নেহলেশ ছিল না 
তা. ছাড়া বুঝি বরাবর একটু কমই ছিল। যাহাকে ভালবামি 
তাহাকেই লইয়া থাকিতে পাই, সেও কিছু অল্প সুখ নঙে | বখ, 










ধূমকেতু |... 
দেখা গেল, পোস্য কমায় টাকাটা বাড়িয়াই চলিয়াছে 
তখন যাহারা আছে, তাহাদের ও দিকে মন পড়িয় 


গেল। বধূর বাপ পাঠাইল না__ একটার 
মিলিয়া গিরাছে। এখন (কবল নিজে কী গৃহাসিনী,৮-তা হউব 
ুব বেণী খরচ হইবে না। 

স্হাসিনী মেয়েটি বড় শান্ত। শৈশবে শোকের হড় খাইয়া 
ভূলুষ্টিতা লতাঁটির মত মাটির পরেই সে বাড়িয়াছে, তাই নয় দত ফুল 
ধরে, ফল হয় কিন্তু সবই যেন চুপিচাপি, ধীরে ধীরে। সে 
হইতেছে, কৈশোর পার হইবার দগয়ও আদিল, কিছু, নিজে ঠা 
ব্সন্তাগমের কোন খবরই পাইল না। কারণ দেত সহকারাশয়ে* 
মাথা খাড়া করিতে পায় নাই,--মাটির ঝুকে পড়ি কোন বকমে 
বাচিয়া আছে । কিন্তু সে সেই খবরে অভ্র গাকিলে কি হইবে, পাড়ার, ; 
পাটজনের কাছে সংবাদটা পৌছিরাছিল। ভাঙার মরুভূমির মাধো 
কোকিলের সাড়া পাইয়া দেখাত আপিল; আছিয়। দৈখিল, মৃত 
সন্্রীবনী মন্ত্রে ছিন্নলত] নববদন্তভষণে খচিত হয়া উ্িরাছ্ে। ১ 

তারিবীদত্ত এদিকে দিবা নিশ্চিন্ত মনে কে একশতে পদ্থিণত 
করিতেছিল। এমনি করিয়া মাদের পর মাসে শের সংখা! সচঙ্রে 
উঠিরা ক্রমে আবার সে সথথ্যাগুলাও চড়িরা উদ্নিতেছিল) এমন 
সময় ঘটকঠাকুর অযাচিত ভইরা আসিয়া খবর দিলেন, “নাতিনী 
সুহাসিনীর জন্য ভাল বরগাত্র আদিয়াছে, তাহারা বেশী থাই করে না 
মোটে আট ভাজার টাকা সব্ রকমে পাইলেই হইল, কেননা 
ভবিষাতে সকলই তো মেয়ের হইবে! বদ চারিটা পাশ করা? 
শুনিয়াই তারিগীদন্তর চক্ষ কপালে উঠিল ।-আট-ভাজান টাক। ? 








আটখানা কোম্থানির; য়া রাখিলেও যে, বংদর তাহারা' 
ত সক্ষম। একটা চাকরে ছেলে! 
ঘটককে বলিলেন, পাগল হয়েছ-অত টাকা কোথা 
গাইব! দিবি দেখে বর খুঁজে দাও ।” 
সংসারে ফরমাইস'দিলে সকল জিনিষই মিলে। চারিটা পাশ করা 
বড় লোকের মন্তান বরের পরিবর্ধে একটি দেড়খানি পাশ করা বিধবা- 
সন্তান গরীবংবর অল্প দিনের মধোই লাল চেলি ও একগাছি 

ডে-মালা পরিরা আসিয়া সুহাসিনীর সহিত সেই গাছা বদল 
রর গেল 4 ৰঁ 
র : মানুষে বেণী আশ করিতে গেলেই নিরাশ হয়; এ সংসারে পদে 
(পদে আমরা ইহা দেখিরা মাদিতেছি। সুহাসিনীর বর অপ্রকাশচ্্ 
*9 তাহার লোভাতুরা মাতা বিবাহের অতি অল্প পরেই নিজেদের ভ্রম 
বুঝিতে পারিলেন। ঠীকুরদাদা বড় লোক ও নাতিনী তাহার একমাত্র 
না ধিফাসিতী হইলে কি হয়, তাহার সিন্দুকের কড়ি গপ্ডির বাহির 

রা বড়ই কঠিন কাজ। অপ্রকাশের আশা ছিল, বিবান্ের দ্বারা সে 

নি পড়াশুনার কিহ ুবিধা করিয়া লইতে পারিবে, কিন্তু ঠাকুরদাদা 

শুনির৷ থনকিস্ু%* দুইচক্ষু কপালে উঠাইলেন। “পড়ীঃ খরচ আদি 
দিব! তোমরা কি আনা ক্রোড়পতি ঠাহর করেছ ক ?”__লাজুক 
অভিগানী অপু আর কিছুই বলিতে পারিল না। ঘরে এমন স্বচ্ছলতা 
নাই, যাহাতে তাহাকে পড়িবার সুযোগ দেয়। সে শেষআশা-নাশে 

মন্নমীহত হইল। 
তারিণীদত্ত দেখিলেন, নাতিনীর বিবাহ দিয়া তাহার এক কাল 

হইল। নাতরজামাই আদিতে বলা হোক্‌, না হোক্‌ হামেসাই আসিয়া 


ধূমকেতু। ৃ ১৮১ 


উপস্থিত হইতেছে। আদিলে দ্ুই ভ্বি 







নের কুম যাইতেই চাহে 


না। মেয়েটাও আবার তেমনই-_ বলা যায়, জামাই 
মান্গুষের সদাসর্ববদা আস! ভাল দেখায় [কটু বারণ করি 
পারিদ্‌ নে! তাহাতে তাহার দুই চোখ কী জলে ভরিয়া উঠে। 


নিলজ্জতার দিনকাল পড়িয়াছে-_তা সেই বা করিবে কি। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিযা শেষে অগ্রকাশ স্থিক্ক করিল, থরগ্ভালীভের 
আশার জলাঞ্জলি দিয়া দে চাকরী করিবে ও .সুহা্িনীকে ঘরে 
আনিবে। অনেক কষ্টে একটি কুড়িটাকা মাহিনার চাকরী যোগাড় 
করিয়া সুভাদিনীর নিকট গেল।  * 

সেদিন বর্ধার মেঘ ডদ্বরু বাজিয়া উঠিয়াছে। নবীন নীরদজালে, 
চারিদিক্‌ ষমাচ্ছ্ন; জুহাসিনী কাপড় তুলিয়া দ্রতপদে ছাদ হইতে ধ 
ফিরিভেছিল, এদন সদয় সহসা সে কাহার আদরপূ্ণ ভুগাশে বাণ 
হইল। র্‌ 

“এসেছ ৮--সে একটু মধুর হাদি হাদিল। ছুই তীঁষাটুকু দিয়া 
ঘতখানি প্রকাশ করিতে পারিয়াছিল, তাহা আপক্ষা আর ,বেশী 
প্রকাশ চেষ্টা মানবের দ্বারা ভয় না। ইহার মধ্যে আনেকদিক তে 
অনেক অর্থ নিহিত আছে। অর্থাৎ তোমার আসিব কথা ছিল 
এসেছ! আদি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম,৮এসেছ ! মেঘ” 
দেখিয়া, হয় ত আসিবে না বলিয়া মনে বড় সংশয় জাগিতেছিল-_ 
এসেছ । 

অপু তাহাকে কাছে টানিরা কহিল,“না এসে কি থাকৃতে পারি 
স্থভাস! ঠাকুরদাদা পছন্দ করেন না, তবু কেবল কেবলই আসি।” 

“৪ কথা ছেড়ে দাও, ঠাকুরদাদার ও একটা বাতিক। কি 





: দেখিয়া, তাড়াতাড়ি আর নিকটে 
টানিয়৷ লইয়া, আদর তার জন্য কি হয়েচে তুমি 
তো আমায় নাস চি, আমার রে ঢের!» যথার্থই সুহাসিনী 
তাহাকে ইহার মধোই প্রা ঢালিয়া ভালবাসে, এত অন্পদিনে হিলু- 
ঘরের বালিকী, বোধ হয়, ভাল করিয়া স্বামী চিনিতেও পারে না, 
কিন্ত সেই সমরের মধো সে পত্বীপদের সকল অংশই গ্রহণ করিয়াছিল । 
বারণ, জগতে আসিয়া দে এই প্রথমবার বার্থ বধ ভালবাসা লাভ 
করিয়াছে । এই, কৃতজ্ঞতায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু যেন তাতাকে এক 
| মুহূর্তে মক্ল্র দিনের সকল অমন্পূর্ণতার হস্ত তইতে মুক্ত করিয়া 
'নবজীবন দান করিয়াছিল। ধনী-গৃহের চির অনাদূতা আজ দরিদ্র 
জীবনের অমূল্য প্রে-াস্রাজা-প্রান্তে রাজেন্জাণীর মহিমা লাভ 
করিয়াছে। 

স্বামীর ল্লেহপূ্ণ বাক্যে সে গ্লীতিভরা সজল নেত্র ছুইটি ভাহার 
সার্লহ নেত্রে স্থাপন করিয়া, একটুখানি সুখের হাসি হাদিল। যেন 
বলিল--“ভোমায় ভাল না বাসিয়া কি লইয়া থাক্চিব? তুমি যে 
আমার সর্বস্ব !”" 


ম 


ঠাকুরদাদা বড় বিপন্ন। পাঁচ দিন ছয় দিন ধরিয়া, অবিশরান্তই 
ধারাপাত চলিতেছে-বে-মেরামত পুরাণো বাড়ীর ছাদগুলা সেই 
মুষল প্রহারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া হু হু শব্দে অশ্রবর্ষণ আরন্ত করিয়াছিল। 





ধৃমকেতু। 
আলকাতরা ও বালি, সে দীণবিদীরণ অন 
ভইয়া, অশ্রজলে ধৌত কজ্জলরাগের 
ছিল। ইহার উপর আবার নাতজাম বর তিনি আতঙ্কে 
অস্থির হইয়া আছেন ;--সেটা দেই যে" উট মাথায় লইয়া বাড়ী 
আসিল, সেই অবধি বুষ্টিও যাইতে চাহে না, সেও বাইতে চাহে না। 
ঘরে জামাই আদিলেই খরচ ;__নিতা চারি পয়স্থর মাছ এব পয়সার 
তরকারি হইলেই সংসার চলিয়া ঘার ; ঘরে লাউ, কুমড়া, শাক-সবজি 
থাকিলে সে পয়সা ছটাও বেণার ভাগই বাচে। আজকাল দ্রবেলা় ছয্ব 
পরসার মাছ, চার পয়সার জলখাবার লাঁগিতেছে ! এ বাড়ীতে ইদানীং 
পানের খরচটা ছিলই না; তেদনই কি ইনি পানের একবারে য্ধ! 
ঢ পয়সার পান, ছ পর়সার মসলা নিতা চাই, তবু সধানন- বেটার মর 
উঠে না । পুরাণ চাকর বলিয়া অনেক' সভা যায় কী ;_-বেটটা' 
বলে কি না_-দাদী-বাবুরা থাকলে, দিদিনণি থাকৃলে, অমন টানি 
কত আদর কর্তো_-একি জানাই ঘর মৃত কিছু, চটে” এতুতেও 
হয় না! আর কি করিতে হইবে॥ কোলে "লইয়া নাচিতে হইবে 
নাকি? রি 
যেদিন বুষ্টি একটু ধরিল, খাওয়া দাওয়ার পরুচচাকরদের লইয়া 
তান্সিণী-বাবু আলকাতরা-বালির দাগরাজীতে ছ্রাদগুলা ভরাইয়৮ 
ফেলিলেন। | বড় বড় বিচিত্র ডোরায় ছাদ চিত্িত হইয়! গেলে, তদুপরি 
খড়পালা, কাষ্টখণ্ড চাপাইরা, নীচে নামিতেই দেখিলেন- খারান্দায় 
নাত-জামাই পান চিবাইতে চিবাইভে পাইচারি করিতেছে । দেখিয়াই 
ভাহার পিভ্ত জলিরা উঠিল,_ননে মনে বলিলেন_ণ্গোর মরিয়া 
মানুষ হয় বটে, জাঁবরকাটা! অভ্যাসটি এ জন্মে গেল না! সাধে 








জোড়া লাগাইতে“অক্ষম 
ত্তি প্লাবিত করিতে- 


১৮৪ . চিত্রদীপ। 


বলে-১ম্বভাব য় * প্রকান্ঠে বলিলেন_-“কিহে অপু, 









আজই তো তা হলে কেদন, না % 
অপ্রকাশ প্রতিভ হইল,'সে পা দিয়া মা খু'ঁটিতে 
খু'টিতে মৃছ মৃদু -উ *ধ্আজ? না__আজ তো যাচ্ছিনে, মনে 


কর্চি কাল কিম্বা,” তার্িণীচরণ ঘোর অসহিষুঃ ভাবে বাধা দান 
করিয়া বলিলেন, “হে না না, ছেলেদান্নুষ তোমরা বোঝ না, আজ 
বৃষ্টি থেমেচে-*কিস্থার আর কাজ নেই! আজই এসো গিয়ে চাই 
কি আবার রাত থেকে নাম্তে পারে । আবার আজ শনিবার-, 
নামে তো আবার নেই সাতদিন। সাত, সাতদিন কি আবার 
শবউরবাড়ী বাদে থাকৃতে পার্বে? ও দেরি আর করা ঠিক 
হবেনা” 
"৮. অপ্রকাশ কহিল--“আচ্ছা আজই যাবো; পা বলেছিলেন_ 
ওকেও এবার আমীর মঙ্ষে নিয়ে যেতে_তা হ'লে ওকেও আজ 
আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন্‌ না” 

তারিণী প্রমার্দ গণিলেন। মেয়েটাই ঘর-সংসারটা মাথার করিয়া 
রি, সে গেলে চাকর বেটারা কি কিছু কোথাও আর রাখিবে? 
তা ছাড়া মেয়ে প্াঠানয় কিছু খরচও তো আছে। তাতে আবার 
এইবার দ্বিরাগনন৭ ভাল কথা মনে পড়িয্াছে ১২ করিরা কহিযা 
উঠিলেন__“এই দেখ__বৌড়া বছর বাই গড়লো, অমনি তোমার মারের 
বউ নিয়ে যাবার চাড় হলো) কি ক'রে গাঠাই ! তা ছাড়া বাপু, 
এখন পোড়ো ছেলে, পড়া-শোন! করগে-বউ তো আর কোথাও 
পালাবে না ৮" 

অগ্রকাশ ভীলমান্ষ, ক্ষণিকের উত্তেজনা তাহার শান্ত হইয়া 






ধূমকেতু । ১৮৫? 
আসিয়াছিল; সে একটু দুঃখের সহিত সঁমিল। মনে মনে বলিল,-- 
“বিশ্বা কি! বে বাড়ী ” প্রকান্তে লিল না। 

সেদিন নে যখন ট্েণে চাপিয়া ং ট্রেণথানা হু হু বে 


তাভাকে অহাদিনীর নিকট হতে বখন বিসিক রিযা ক্রমেই অনেক 
দুরে সরাইয়া ণইরা বাইতে লাগিল, তধন তাহার মনের ভিতরটাও 
যেন তেমনই দূর বাবধান হইয়া গিয়াছে বলিয়া দে অনুষ্ভব কুরিতে- 
ছিল। ঠাকুরদাপর গুহে এ নিঃস্ব ভিশারী দুরু সার না। বদি 
কখন মানুষ হয়, ভবেই বে মনুয্যতবের দাবীতে সী লইতে আমিবে। 
কিন্তু হার, এসব গল্পেই শোভা পাইয়া থাকে! মানু এত সহছে এ 
শুমর করিতে পারে না। সহায়ভীন কম্মক্ষেত্র সমুখে পার্টি সে কির 
জোরে এ পথ কাটাইবে ? কালই বে, একটা দশ টাকার কেরাণীগি রর 
উদেদারীতে তাহাকে পথে বাহির হইতে হইবে। নানষিড়ালাবেরসী 
বাড়ী বিবাহ দিয়া দারমুক্ত, চিরদিনই বা কে কাহাকে পুিতে পারে! 

কখন কে উঠিভেছে- নামিরা বাউতেছে,_ আকার কতকগুলি 
নৃতন লোকে মোটবাট লইয়া! সেই স্থান দখন "করিয়া দেনতেছে, 
জানাও যায় নাই। হঠাৎ সে ভাহার বীন্খলে একটা পরশ নুর 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা রকৌডুক কণ্ঠ তাগুর কাণের চে 
বাজিয়া! উঠিল, “চিন্তে পারো?” অপ্রকাশ মুখ ফিরাইয়া দেখত 
বিবাসাত্রে তাহার এক শ্ঠালক-দব্ীর যুবক তাহাকে ঘইয়া অনেক 
রঙ্গরহস্ত করিয়াছিল--মেই দেবনাথ! 

দেবনাথ বড় সেয়ানা ছেলে, দে অভি গীন্রই অপ্রকাশের দনের 
ভাব বুঝিয়া কথাগুলি বাহির করিয়া লইল | সব গ্ুনিয়া সে হাসিয়া 
বলিল_«এমন বৌকারাম! এ বুড়র হাত থেকে কেমন কারে টকা 








বার ক'র্তে হচ্কঃ দখৃবে ?__অপ্রকাশের মন ভাল 
লস, উঠ 'ফেলিল,__“পৃর্বের .হ্র্য পশ্চিম 


টু “্যদি পারি পে 
“অসম্ভব 19 7. 

প্ৰীর্ষি রাখ, যদিগগাহি ?শ 

“আমার কি 

“আমার বোর্রের কেনা হ'য়ে থাকবে তো?” 

_ অপ্রকাশ ্লাদিল) মনে মনে বলিল--“এমনিতেই তো আছি ।” 
৫ মেবনর্নি_ “একমাস চাকরী খুঁজো না-_এর মধ্যে না 


ৃ মি লিখে পাঠাব, "তখন ঘাসয় কারো 1৮ 
্ পি 


নর... 1 শু 
্ ষ্ 


নাতি দেবনাথকে বুঢা ছুিনেই ভালবাসিয়া বসিল। এমন ভাল 
ছেলে তারি দত্ত তার জীবনে দেখিয়াছে বলিয়া মনে গ না; পাচক 

নাছ তরকারি না বাড়াইলে,ুধু ভাত দিতে বাধা হইবে 1য়, সে বলিল, 
টি মাছ খায় না,তরকারিও তেমন পছন্দ কা. , কেবল লবণ- 
সংযুক্ত লেবু মাখিয়াভাত খার।__লেবুর গাছ তো বাড়ীতেই আছে। 
তা ভাতও বে ভদ্রলোকের মতই থা ওরা,_এই এতকটি হইলেই হয়! 
অন্বলের ব্যারাম--জল খাবীর খাঁওরা শন্ভাস নাই। পান, তামাক বা 
চুরোট সর্ব প্রকার নেশা বিবর্জিত সদভ্যাপ। এমন না হইলে ছেলে! 
-_দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া বায়! তারিণী দত্ত নাত-জানাইএর নিন্দা 
করিলেন। বলিলেন, “দেখেছ ছে শীলার আক্কেল! বলে পড়ার 


ধুকেতু। ৯৮ 
খরচা দাও! আমি তার পড়ার রত কারে? আমর বি 
কেউ রোজগার কারে এনে দিচ্চে? ঠা টাকা আছে ভা 
খাচ্ছি; ফুরিরে গেলে আমার হবে 
সব. গেছে, এক ব্লকদে কেটে যাচ্চে।' 
যেত, তাদের হাত ধারে গথে পথে বেড়াতে হতো 
কেউ নয়, ভা বতই বল ।” দেবু তংক্ষণাং 
তোঁওনব আজকানকাঁর এক ফ্যায়ান উঠে 
খোলামকুচি, যে, 'দাও বললেই অবনি দিরে দেওয়া শর সিকি পরমা 
বার কর্বেন না! যে দিনকাল পড়ুচে ৮ | 

সুহাসিনী দেখিন, তাহার স্ুগের উপর এ এ 
ঠাকুরদাদা যদি একটি পয়দা বাহির বালা চাঠেন। ত, তাহার এ 
চেলাটি ডুটিয়া৷ আসিয়া বলে-হা) ই করেন কি! একটা হার্জে 
বেশ চ'লে যাবে, বাজে থরচ করছে আছে দিনকাল !” 

এমনই করিয়া দাস দুই কাটিলে, হঠাৎ দে একদিন আমিরা|বনি। 
_ «আজ বাড়ী ঘি গো টাবু!” -নিা*সুহাদিনা মনে মত 
হরিরলুট মানত করিল। 
তারিগীদনতর কিছু যাহা কোন দিন হয় নাহ, আজ ভাহাই ইত 












₹? টাকার চে 


_ বড় মন কেমন করিতে লাগিল । এই ভরুণধর্ ছেলে নি 
তাহাকে কেত এমন করিয়। কোন দিন চিনিতে পারে নাই | দুঃখি 
হয়া বলিলেন--একেন ঘাবিরে দেবু?” 
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তাহাদের পর্ধাবে্ষণ করিতে করিতে বলিল--“আর না গিরে 'ক কা 
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 চিত্রদীপ। 
ঠাক! ক'টা দিনই এই কণ্টাদিন ঘরের ছেলে ঘরেই 
থাকি গিয়ে, তা ছাড় ৭, ব, উপায় ঘখন আর কিছুই নেই, 
তখন যাতে গেটে , তারও তো একটা পথ করতে 
হবে। তোমার বর্ধক না; মিথো মকদ্দমা ক'রে, একটা 
জমি কেড়ে নিয়েছিষ্রীম, মেটা আর হাতে রাখুবো না._যাদের জিনিস, 


তাদেক্সিফিজির়ে দাব] আর ছুটো দশটা টাকা ড়ি বা আছে সে- 





রি দেবনাথ হাসিশ_-'ঘ্৪ নেই গো ঠাকুদা ! কৃমি কি কিছু 
বিরাট ৪ 

“কি শুনবো” 

“কেন &ঁ যে ধূমকেতুটা উঠচে দেখেছ তো? ৭ কি কর্ৰে 
তা বুঝি কিছুই জানোনা ?- 

পরা, কি করবে?” ৃ 

“৯৮ই মে আদাদের পৃথিবীটা থে ধূমকেতুর হর মধ্যে দিরে 
খবে_জানোনা ?”, 

তারিণীদ্ত উচ্চঞণ্ঠে হাদিয়া উঠিলেন_ ভায়া! ওসব কাগজ- 
হয়ালাদের পাগলামি, অমন পুচ্ছমুচ্ছ ঢের ঢের পার হরে গেছে। 
পৃথিবীটে কি বেলেনাটির, বে আন্কুল লাগলেই ধসে যাবে 1” 

দেবনাথ অসহায় ভাবে বসিয়া পড়িল,-_“হাস্চেন কি ঠাকুদ ! 
[খন হবে__তখন বল্বেন যে, ইা। সকল দেশেই এই নিয়ে মহা ধুম 













ধূমকেতু | ১৮৯, 
লেগেচে._রাজা থেকে ভিখারী পান নিজের কাজ 
কারে নিচ্চে; আমি তো এমন সু ডি পারিনে। দানটান 
করে এই বেলা একটা পথ ক'রে র কখন মারে বাব, 
কিছুই হবে না! আর এ কেমন না.__ছেলেপিলে 
সপুরী একগাড়! কীদ্তে-ক'কাতে কেউ: থাকবে না, যে? 


কারু জন্য ভাবাতে হবে। দুহাতে ছড়িয়ে দি 
সেদিন প্রতিবেশী যাহারা বেড়াইতে অর্ক 
এ& একই কথা! দেশটা একসঙ্গে যেন এক মহাননটওই 
পরিণামও সবারই বে একই! * ডু. 
ভারিবীদদুন মনে এ চিন্তার ছায়পাত হইল নব 
ডাকিয়া তিনি কহিলেন_“সতারে দেিথিবীটা ভেঙ্গে চুরমার: 
হযে বাবে?” বি 
মুখ টুণ করিয়া দেবনাথ দীরানঃখবান পরিতার্গ করিল-_ বলা 
থেকে_ আমেরিকা থেকে এই কথাহহো সবলে খবল্চ। | কি 
রকমটা ভবে, কে জানে! আমি ঠিক কাটি, সেদিন একথানা 
গরদ পরবো, কপালে চন্দনের কৌটা” কেটে কোশাকুশি নিযে 
গঞ্গাতীরে” 1 
তারিণীদত্তর দনটা বড়ই কাতর হইয়া উঠ্িতেছিল ) বাকুলভাখে। 
বলিয়া উঠিলেন-_“আদার যে লাখটাকার গপোর আছে,দে মক কি 


$ 


হবে?” 
4. ৭ 4 নর 

“সব সিল্দুকে বন্ধ থাব্ৰে ভাতে কি? চুরি করবার কেউতে! 
বেঁচে থাকবে না। তা, ও দিপুক-মিন্দুক সব একাকার ল্ডভগ! 
পৃথিবীটা যদি ঠোক্কর খেয়ে উল্টে বায়, তাহ'লে মানুবগুলো ওপোর 
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বু উদ্টে পড়বে, বদি বাঁয়ে হেলে 
২ (বে! হারে দেবু, সত্তা 


পা? লোকে তো বল্চে এ রকমই | যদি 
বায়ে জীন 'আক! ? খুরবাড়ী সিন্দুকপেটরা নিয়ে বা কাতে গড়িয়ে 
পড়বো, মাধ ঠোকাঠুকি হ'য়ে ছেঁচে যাবে, সিন্দুকটা ধা 


“দান করবো?” , 
["দান!* দান মানেই নষ্ট, তাহলেই তো সব গেল” 
“পৃথিবী ধাক্কা ঈীবে একথা ঠিক তো?” 
“জ্যোতিষ যদি সঙ্যয হয়,ভাহলে ঠিক |” 
ধাক্কা থেবে কেউ বাচ্বে না! তো ?” 
৬. “না, সেটা হুলপ ক'রেই বল্তে পারি যে, ধাবা খেলে কেউ 
বাবে না। পৃথিবীটাই খোলামকুচির মতন টুকরো টুকরো হায়ে 
গুঁড়িয়ে বাবে, তা মানুষের কি কথা 1” 
“যাবে তো ?--তবে দানই করি ?” 
*. দেবনাথের এ প্রস্তাব তেমন মনঃপৃত হইল: না,:সেখুঁখধৃৎ 
করিয়া বলিতে লাগিল-“দান, আহা সে মমস্তই খরচ হ'য়ে ধাবে! 





